十月二十七日，深夜十一点。
上海东方体育中心，“海上王冠”的巨大穹顶下，灯火通明，却又空旷得让人心慌。
这里就像一只刚刚吞噬了无数声浪、正处于短暂休眠期的巨兽，一万八千个空荡荡的座位在冷光灯的照射下，泛着幽蓝色的冷光， silent 地注视着舞台中央那个渺小的身影。
“停！停停停！”
周致远站在舞台中央，手里紧紧攥着翻页笔，声音因为连续吼了四个小时而沙哑得像是在砂纸上磨过，
“灯光给早了！我说过多少次了，当我说到‘重新定义’这四个字的时候，主聚光灯再打下来！我要的是那种黑暗中撕开一道裂缝的压迫感，不是这种像夜总会开场一样的乱晃！”
“对不起周总！马上调整！马上！”
灯光师在耳返里吓得声音都在发抖。
周致远深吸一口气，捏了捏眉心，那种几乎要将脑血管撑爆的眩晕感再次袭来。
太累了。
这一个月来，他就像一根绷到了极限的弓弦。
为了这场发布会，他把每一个环节都抠到了微米级。ppt的字体间距、过场动画的帧率、背景音乐的起伏，甚至是他在台上走位的步数，都在他的脑子里演练了上千遍。
因为他知道，明天坐在这里的，不仅仅是粉丝和媒体，还有那一千个带着火药桶来的bbA车主，以及无数双躲在屏幕后面，拿着放大镜等着看他出丑的眼睛。
只要有一个微小的失误，哪怕只是话筒的一次啸叫，都可能成为压垮这场“翻身仗”的最后一根稻草。
“休息五分钟，各部门自查。”
周致远摆了摆手，颓然地坐在了舞台边缘的台阶上。
他从口袋里摸出一瓶风油精，在太阳穴上狠狠抹了两下，那股刺鼻的清凉感稍微压制住了昏沉的睡意。
就在这时，一阵轻微的高跟鞋敲击地面的声音，从空旷的观众席通道处传来。
“嗒、嗒、嗒……”
这声音很有节奏，不急不缓，在这充满焦躁气息的场馆里，显得格格不入。
周致远有些烦躁地抬起头，刚想呵斥是谁在这个时候乱跑，却在看清来人的那一瞬间，喉咙里的话硬生生咽了回去。
是陈语柠。
她穿了一件米白色的羊绒大衣，围着一条厚厚的格纹围巾，手里提着一个并不时尚、甚至有点老气的保温桶。
深秋的上海夜晚湿冷入骨，她的鼻尖被冻得微微发红，但那双眼睛却弯成了两道月牙，亮晶晶的，像是要把这就连空气都凝固的体育馆给点燃。
“你怎么来了？”
周致远愣了一下，下意识地看了一眼手表，“都快十二点了，明天不是还要负责媒体接待吗？”
“你也知道十二点了呀？”
陈语柠没理会他的质问，径直走到他身边，也不嫌地上脏，直接在他身旁的台阶上坐了下来。
她把那个保温桶放在两人中间，一边拧盖子一边嘟囔：“我听孙总说，你从中午到现在，就喝了两杯冰美式。你是铁人吗？胃不要了？”
随着盖子拧开，一股浓郁的、带着居家气息的鸡汤香味，瞬间在舞台周围弥漫开来，霸道地驱散了那些充满工业味道的机油味和塑胶味。
“这哪来的？”周致远看着那冒着热气的汤，肚子很没出息地响了一声。
“我在酒店借厨房炖的。”陈语柠盛了一碗，递到他手里，语气里带着点小得意，“加了花旗参和红枣，专门给你补气的。快喝，凉了就腥了。”
周致远接过碗，手心里传来滚烫的温度。
他低头喝了一口。
热流顺着食道滑进早已痉挛的胃里，那种暖洋洋的感觉瞬间扩散到四肢百骸，让他那根紧绷的神经，终于有了一丝松动的迹象。
“好喝吗？”陈语柠托着下巴，歪着头看他。
“嗯。”周致远点点头，又喝了一大口，“好喝。”
其实味道有点淡，甚至还有点微苦，但他觉得这是这辈子喝过最好喝的汤。
“周致远。”
陈语柠看着他狼吞虎咽的样子，突然轻声叫了他一下。
“嗯？”
“你是不是……很害怕？”
周致远的手顿了一下。
他抬起头，看着眼前这个女孩。在所有人的眼里，他是无所不能的商业天才，是敢跟宝马叫板的狂人，是把五菱拉下神坛的屠夫。
从来没有人问过他怕不怕。
就连方雅，也只是问他有没有把握。
“怕。”
周致远放下碗，长长地吐出一口气。在这只有两个人的舞台上，他第一次卸下了所有的铠甲。
“我怕我做的不够好，怕辜负了那五十万用户的信任，怕把这几千号兄弟的前途带进沟里。更怕……”
他转头看向身后那块巨大的、此刻正处于黑屏状态的LEd屏幕。
“怕我所描绘的那个未来，其实只是我的一场臆想。”
这种恐惧，就像是走钢丝。底下是万丈深渊，无数双眼睛盯着你，等着看你掉下去摔得粉身碎骨。
一只柔软的手，轻轻覆盖在了他冰冷的手背上。
“你才不是臆想。”
陈语柠的声音虽然轻柔，却透着一股不容置疑的坚定，“你看过我的‘共创广场’后台吗？那里有一百三十万条留言。每一条都在说，因为有了星火，他们的生活变得不一样了。”
“有个在西藏支教的老师说，因为星火的后排大床，他在海拔四千米的地方第一次睡了个好觉；有个开花店的姑娘说，因为那粉色的车身，她的生意好了三倍。”
陈语柠看着他的眼睛，认真地说道：“你已经在改变世界了，周致远。哪怕明天发布会哪怕ppt卡住了，哪怕灯光灭了，哪怕那台车在台上趴窝了……那也改变不了你是他们的英雄这个事实。”
“所以，别怕。”
“就算全世界都等着看你笑话，我也永远会在台下，做那个鼓掌最大声的人。”
周致远看着她。
场馆顶棚的射灯光束透过尘埃，在她身后形成了一圈淡淡的光晕。
在这一刻，他突然觉得，那些所谓的商业版图、千亿市值、行业地位，似乎都不如眼前这个女孩的一句话来得真实和厚重。
她是他的软肋，也是他最坚硬的铠甲。
“谢谢。”
周致远反手握住她的手，用力捏了捏。
“汤喝完了，该干活了。”他站起身，伸了个懒腰，身上的疲惫虽然还在，但那种焦虑的阴霾已经被一扫而空。
陈语柠也跟着站起来，她像是突然发现了什么，皱着眉头伸手扯住了周致远的衣领。
“别动。”
她凑近了一些，身上那股好闻的馨香瞬间钻进周致远的鼻孔。
“领子都翻了，像个流浪汉似的。明天可是要上台的人，也不知道注意点形象。”
她低着头，认真地帮他整理着衬衫的领口，手指偶尔无意间触碰到他的脖颈，微凉，却带着电流般的酥麻。
两人离得很近，近到周致远能数清她长长的睫毛，能看到她脸颊上细微的绒毛。
偌大的体育馆里，此刻安静得只剩下两人的呼吸声。
“好了。”
陈语柠拍了拍他的肩膀，满意地退后一步，像是在欣赏自己的作品，“这才像个董事长的样子嘛。”
“行了，我不打扰你了。”她拿起地上的保温桶，“早点弄完回去睡觉，明天还要打硬仗呢。”
她转身欲走，却又像是想起了什么，突然停下脚步，从大衣口袋里掏出了一个银色的小U盘。
“这个给你。”
她把U盘塞进周致远的手里，脸上露出一丝神秘兮兮的笑容。
“这是什么？”周致远疑惑地看着手里的东西。
“这是我为你准备的‘one more thing’。”
陈语柠眨了眨眼，“本来想直接给导播的，但想了想，还是交给你来决定吧。”
“如果……明天的发布会太严肃了，或者你想说点什么不一样的东西，就把它插上。”
“相信我，它也许……比那些参数更管用。”
说完，她没等周致远追问，便挥了挥手，像来时一样，踩着轻快的步子，消失在了黑暗的通道尽头。
周致远握着那个还带着她体温的U盘，站在空旷的舞台中央，看着她离去的方向，久久没有动弹。
片刻后，他嘴角勾起一抹温暖的笑意，将U盘小心翼翼地放进了贴身的口袋里。
他转过身，面对着空无一人的观众席，眼神重新变得锐利如刀。
“各部门注意。”
他在耳麦里沉声说道。
“彩排继续。”
“这一次，我们要做到完美。”