春深日暖，草木疯长。院角苗床里压条繁殖的茶苗，已抽出数寸嫩绿的新枝，根系在土中悄然蔓延，抓住了这片给予它们新生的土地。移栽的时机，到了。
选定了一个天朗气清的日子，萧屹和顾清辞开始了这项细致而重要的工程。村西那片新垦的茶畦早已准备妥当，松软的土壤在阳光下散发着泥土的芬芳。
顾清辞负责起苗。他蹲在苗床边，用特制的小木铲，小心翼翼地将茶苗连同一团原土掘起，动作轻柔得仿佛怕惊扰了根系的美梦。每一株茶苗都被他用湿润的麻布仔细包裹住根土，防止水分过快流失。
萧屹则负责运送和栽种。他将包裹好的茶苗放入垫着湿布的背篓里，稳健地运至村西茶畦。在那里，他按照顾清辞事先划好的行距株距，用锄头挖出大小适宜的土坑，然后将茶苗轻轻放入，扶正，再细细地将松土回填、压实。他的动作带着一种常年与土地打交道形成的利落与精准，即便只是栽种，也透着一股沉稳的力量。
铁柱和另外两个青年也来帮忙，主要负责挑水浇灌定根水。清澈的溪水被一担担挑上山坡，均匀地浇灌在每一株新栽的茶苗根部，水分迅速渗入土壤，滋养着稚嫩的生命。
整个过程安静而有序，只有锄头入土的闷响，水流注入的哗啦声，以及偶尔几句简短的交流。
“这一株是黄旦，需稍疏些。”
“北头那行，土再压实一分。”
“水够了，下一株。”
顾清辞不时走到茶畦边，查看栽种的情况，调整细微之处。他的目光掠过那一排排整齐站立在阳光下、叶片微微颤动的茶苗，眼中充满了如同看待自己孩子般的珍视与期待。
萧屹直起腰，用袖子抹了把额角的汗，目光扫过这片已然初具规模的茶园，又落回到正俯身检查茶苗的顾清辞身上。看着他专注的侧脸，沾了些许泥点的衣摆，以及那双原本只握笔杆、如今却也能熟练侍弄草木的手，心中涌起一种奇异的满足感。
这片土地，这些茶苗，还有身边这个人，构成了他过去从未敢想象，如今却真实拥有的全部。
日落西山时，所有的茶苗终于都安然落户在新家。嫩绿的叶片在晚风中轻轻摇曳，与远处苍翠的山峦融为一体。
众人在溪边洗净了手脚的泥土，铁柱几人憨笑着告辞回家。萧屹和顾清辞最后离开茶园，并肩站在坡顶，回望这片浸润了他们汗水的绿色希望。
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，投射在新翻的泥土上。
“等到明年，”顾清辞望着眼前景象，轻声道，“这里就该是一片青绿了。”
萧屹没有说话，只是伸出手，握住了他沾着泥土清香的、微凉的手指。掌心相贴，温度传递，胜过千言万语。
回到小院，灶房里飘出米饭的香气。顾清辞简单做了几个小菜，两人坐在暮色四合的院子里，安静地用着晚饭。疲惫的身体，却因心中充盈的希望而显得格外踏实。
饭后，顾清辞没有像往常一样立刻收拾，而是从屋内取出了那罐之前试制的黄旦茶，又拿出两个干净的杯子。
“尝尝看，”他将冲泡好的茶汤推到萧屹面前，眼中带着些许期待，“看看这味道，经了这些时日，可有变化？”
萧屹端起茶杯，依旧是先观色，再嗅香，然后才饮入口中。茶汤比新制时更显醇和，鲜灵依旧，蜜韵却沉入汤中，化作更绵长的回甘。
“更好了。”他言简意赅地评价，放下茶杯，看向顾清辞，补充了一句，“你做的，都好。”
顾清辞闻言，耳根微微发热，低头抿了一口茶，掩饰着唇角抑制不住扬起的笑意。
夜色渐浓，星子缀满夜幕。
新土孕育着旧根延伸出的新生命，而他们，也在这日复一日的劳作、守护与期盼中，将彼此的根，更深地扎进了对方的生命里，再也无法分割。