九零年的冰镇汽水
陈阳是被冻醒的。
零下二度的风从窗户缝钻进来，刮在脸上像小刀割。他猛地坐起身，后脑勺撞在硬邦邦的木梁上，疼得龇牙咧嘴。环顾四周，土坯墙糊着旧报纸，年画里的杨贵妃正对着他笑，墙根堆着半袋红薯，麻袋上的补丁比他的年龄都大。
“操，这哪儿？”
他记得自己明明在实验室熬夜做数据，电脑蓝屏的瞬间，强光把他卷进了漩涡。现在身上穿的粗布褂子磨得皮肤发疼，手腕上那只戴了三年的智能手表，变成了块掉漆的上海牌机械表，指针卡在凌晨四点十七分。
“阳子，醒了就赶紧起，队里今天分白菜。”
门外传来糙嗓门，紧接着门被推开，个穿军大衣的汉子闯进来，手里拎着盏马灯。火光晃得陈阳眯起眼，看清对方左眉上的刀疤时，脑子里突然炸开无数碎片——这是原主的爹，陈建国，砖厂的烧窑工，去年在窑里被砸伤了腿。
“发什么愣？”陈建国把马灯往炕桌上一放，“你妈去隔壁借秤了，赶紧穿衣裳，去晚了就只能挑冻坏的。”
陈阳盯着自己布满冻疮的手，终于明白发生了什么。他穿越了，穿到了1990年的北方农村，成了个和他同名同姓的十八岁少年。原主昨天去河里捞鱼，失足落水，就这么把身体给他腾了地方。
“知道了爹。”他哑着嗓子应，掀开补丁摞补丁的棉被，冻得一哆嗦。
院子里飘着煤烟味，他妈正蹲在灶台前拉风箱，火光映得她鬓角的白发发亮。见他出来，往灶膛里添了把柴：“锅里煮了红薯，赶紧吃了暖和暖和。”
陈阳啃着烤得焦黑的红薯，蹲在门槛上打量院子。三间土房歪歪扭扭，猪圈里的老母猪哼哼唧唧，墙角堆着的柴火够烧到开春。记忆里这家人过得紧巴，原主他爹腿伤后没法上工，全靠他妈去砖厂捡煤渣补贴家用。
“阳子，等会儿分了白菜，给你梅姨家送两颗去。”他妈用围裙擦着手，“她闺女昨天给你送了碗姜汤，人家有心。”
梅姨？陈阳在脑子里翻找记忆。哦，是住在前排的寡妇，男人前年在砖窑塌了时没出来，留下个比原主小两岁的闺女，叫林晚秋。
这名字有点耳熟。陈阳忽然想起，原主落水那天，好像就是为了给林晚秋捞那只飘到河中央的红发卡。
“知道了妈。”他含糊应着，心里却打起了算盘。1990年，改革开放的春风刚吹到这穷山沟，遍地都是机会。他前世学的市场营销，别的不说，搞点小买卖总能让这家人过上好日子。
分白菜的场地在大队部院子里，黑压压挤了一院子人。陈阳挑了两颗最大的，用草绳捆着往梅姨家走。刚拐过弯，就看见个穿红棉袄的姑娘蹲在墙根，正给自行车链条上油。
姑娘梳着两条麻花辫，垂在胸前的辫梢系着红头绳，侧脸冻得红扑扑的，睫毛上还沾着霜。听见脚步声，她抬起头，眼睛亮得像山涧的泉水。
“陈阳？你没事了？”林晚秋站起来，手里还攥着块抹布，“我妈说你昨天烧得厉害，正想让我去看看呢。”
陈阳盯着她冻得发红的鼻尖，忽然想起原主日记里的话：晚秋的眼睛像月牙，笑起来能把冰都融了。
“好多了，”他把白菜递过去，“我妈让给你们送两颗。”
林晚秋接过去，手指碰到他的，两人都像触电似的缩了缩。她低下头，辫梢的红头绳晃了晃：“谢谢你啊，昨天要不是你...”
“没事，”陈阳挠挠头，忽然看见她自行车后座绑着个竹筐，里面装着些玻璃瓶，“你这是要去卖啥？”
“橘子水，”林晚秋眼睛亮了亮，“我自己熬的，装在瓶里，想去镇上电影院门口试试。”她拧开一瓶递过来，“你尝尝？”
橘子味的甜香涌进鼻腔，陈阳抿了一口，酸甜正好，带着点姜丝的辣味。“挺好喝的，比供销社卖的汽水还够味。”
“真的？”林晚秋笑起来，眼睛弯成了月牙，“我加了点冰糖，想着能暖和点。”她跨上自行车，“那我先走了，晚了就没位置了。”
车铃叮铃铃响着，红棉袄的身影很快消失在巷口。陈阳望着手里没喝完的橘子水，忽然有了主意。
回到家，他翻箱倒柜找出原主攒的五块三毛钱，又从他妈那里要了个空铝壶，直奔镇上。供销社的玻璃柜里摆着橘子粉和柠檬酸，他咬咬牙买了两包，又去废品站淘了十个玻璃瓶。
“你买这些干啥？”陈建国看着他在灶台前忙活，眉头皱成个疙瘩。
“做汽水卖。”陈阳把橘子粉倒进热水里，一边搅一边算，“一瓶成本两毛五，卖五毛，一天卖二十瓶，就能赚五块。”
他妈在一旁纳鞋底，叹了口气：“别瞎折腾了，晚秋那是没办法，你一个大小伙子，好好去砖厂找个活干...”
“妈，现在都啥年代了，”陈阳往水里加了勺糖，“政策允许个体户了，咱们也能搞点副业。”他想起前世超市里五花八门的饮料，“等赚了钱，我给您买台洗衣机。”
陈建国还想说啥，被他妈拉了拉胳膊：“让他试试吧，孩子刚醒，别惹他生气。”
第二天一早，陈阳推着辆二八大杠自行车，后座绑着个泡沫箱，里面放着冰镇好的橘子汽水。他在箱子上贴了张红纸，用毛笔写着“冰镇橘子水”，字是原主练的，倒也工整。
林晚秋在电影院门口见到他时，惊得差点把竹筐掉地上。“你咋也来了？”
“给你搭个伴，”陈阳冲她笑，掀开泡沫箱盖，冷气冒出来，“我这是冰镇的，比你的热乎的好喝。”
果然，没过多久，就有人被冰镇汽水吸引过来。“小伙子，这冰镇的咋卖？”
“五毛一瓶，凉飕飕的，解腻。”陈阳递过去一瓶，对方喝了一口，眼睛一亮：“嘿，真凉快！给我来三瓶，带回去给孩子尝尝。”
林晚秋的热橘子水顿时没人问津，她有点委屈，却还是帮着陈阳递瓶子。陈阳看出她的心思，悄悄说：“你别卖热的了，下午跟我去学校门口，学生爱喝甜的。”
太阳偏西时，两人坐在路边算账。陈阳卖了三十瓶，赚了七块五；林晚秋剩下小半筐，只卖了三块二。
“对不起啊，抢了你的生意。”陈阳把一半钱塞给她，“这是你应得的。”
林晚秋把钱推回去，脸红扑扑的：“不用，是你的汽水好喝。”她看着泡沫箱里剩下的两瓶，小声说，“能...能教我做冰镇的不？我也想试试。”
陈阳心里一动，指着远处的砖窑：“想学啊？那得请我吃冰棍。”
供销社的冰柜前，两人并排舔着绿豆冰棍。夕阳把影子拉得老长，陈阳看着林晚秋鼻尖沾着的绿豆渣，忽然觉得，这1990年的冬天，好像也没那么冷了。
“其实不难，”他擦掉她鼻尖的渣子，指尖触到的皮肤烫得惊人，“关键是冰镇，我明天去废品站看看，能不能淘个旧冰箱...”
话没说完，林晚秋突然红着脸低下头，辫梢的红头绳晃啊晃，像团跳动的火苗。
砖窑的烟囱在远处冒着烟，自行车铃在巷子里叮铃铃响。陈阳望着手里融化的冰棍水，忽然觉得，这趟穿越，或许没那么糟。至少在这个连汽水都算奢侈品的年代，他找到了比冰镇更让人心里发烫的东西。
接下来的日子，两人搭伙卖汽水。陈阳负责技术，研究出了柠檬味和酸梅味；林晚秋心思细，把玻璃瓶擦得锃亮，还剪了红绸带系在瓶口。他们的摊子从电影院门口，扩展到学校和集市，生意越来越好。
陈建国看着儿子每天揣着钱回来，嘴上不说，心里却松了口气。他妈更是把林晚秋当亲闺女看，常留她在家吃饭，还偷偷给她纳了双新棉鞋。
这天收摊晚，两人推着自行车走在夜路上。月光把影子叠在一块儿，像幅拉长的剪影。
“陈阳，”林晚秋忽然停下脚步，从口袋里掏出个布包，“给你的。”
打开一看，是副手套，藏青色的粗毛线，针脚有点歪歪扭扭，却看得出来很用心。“我...我看你总冻着手。”
陈阳把手套戴上，大小正好，暖和得从指尖一直热到心里。他想起前世那些包装精美的礼物，忽然觉得，这双手套，比什么都珍贵。
“晚秋，”他鼓起勇气，从怀里掏出个玻璃瓶，里面装着亮晶晶的糖纸，“这个给你。”是他这阵子攒的，有橘子味的，苹果味的，还有少见的奶油味。
林晚秋接过去，借着月光一张张翻看，眼睛亮闪闪的。“真好看。”
走到分岔路口，她忽然抬头：“对了，下周六镇上有电影，演《庐山恋》，你...你想看吗？”
陈阳的心怦怦直跳，像揣了只兔子。他看着她红扑扑的脸颊，用力点头：“想！”
车铃又响起来，这次却没走快。红棉袄的身影在前面慢慢飘着，像团不会熄灭的火苗，照亮了1990年的冬夜。陈阳握紧戴着新手套的手，忽然觉得，未来好像没那么难闯了。只要身边有这团火，再冷的冬天，也能熬过去。
他们的汽水摊后来换成了小推车，又变成了临街的小铺子。很多年后，当陈阳坐在自家饮料厂的办公室里，看着墙上“全国优秀个体户”的奖状时，总会想起那个卖橘子水的冬天，想起红棉袄的姑娘递给他的第一口酸甜，想起手套里的温度，和那句藏在糖纸里的喜欢。
而林晚秋，总会在整理旧物时，翻出那个装着糖纸的玻璃瓶。阳光透过玻璃照进来，那些亮晶晶的碎片，像极了1990年那个夜晚，他眼里的光。