第十六章：鱼拓里的永恒
林深第一次见鱼拓时，苏晚正蹲在画室的地板上，用海绵蘸着朱砂，往朝夕的鳞片上轻拍。红鱼被湿毛巾裹着，只露出尾鳍和脊背，圆眼睛警惕地盯着天花板，像被按在刑台上的小囚徒。
“别动呀。”苏晚的声音软得像水草，指尖捏着朝夕的胸鳍，“就一下，拓完给你吃红虫。”
林深的心跳得比鱼缸里的气泡还急。他怕这笨拙的操作会伤着鱼，又忍不住想看——宣纸覆在鱼鳞上的瞬间，朱砂会晕出怎样的花纹？
“好了。”苏晚掀起宣纸的刹那，林深倒吸了口气。纸上印着条完整的红鱼，鳞片的纹路根根分明，尾鳍的弧度像被春风吻过的柳叶，连鳃盖的褶皱都清晰可见，仿佛下一秒就会从纸上游进鱼缸。
“这叫鱼拓。”苏晚把朝夕放回水里，红鱼立刻扎进水草堆，尾鳍扫过的地方，惊起一串细碎的银泡，“我爸教我的，说能把鱼的样子永远留下来。”
林深摸着宣纸上凹凸的纹路，像在触摸朝夕真实的鳞片。“像给鱼拍了张立体照。”
“比照片更实在。”苏晚往拓片上题字，笔尖在鱼眼的位置点了个墨点，“你看这眼睛，照片拍不出这种活气。”
从那以后，鱼拓成了他们的新仪式。每条鱼长到成年，都会被拓下来存档：墨团的拓片最费力气，它总爱扭动，拓出来的背鳍褶皱像团揉乱的墨；红豆的拓片带着淡淡的粉，苏晚特意调了胭脂色，说要配它的红；老墨的拓片最珍贵，是苏父在医院时，隔着玻璃指点着完成的，拓片边缘还留着老人颤抖的指印。
“等攒够24张，”苏晚把拓片按时间顺序夹进册页，“就能订成一本《鱼谱》了。”
林深在旁边画插图，给每条鱼配上对应的水草和气泡。他发现，鱼拓和绘画是两种截然不同的永恒——拓片留住的是鳞片的温度，画笔记录的是游动的灵魂，像两个人的相处，一个用沉默的纹理记住彼此，一个用鲜活的色彩描绘未来。
小满那天，朝夕突然没了动静。它浮在水面的样子，像片被抽走力气的红绸，拓片上那尾鲜活的鱼，成了它在世间最后的模样。
苏晚把朝夕的拓片找出来，放在鱼缸旁。阳光透过拓片上的鳞片纹路，在地上投下细碎的光斑，像条游动的影子。“你看，它还在呢。”
林深的指尖抚过拓片上的尾鳍，宣纸上的朱砂已经氧化成暗褐色，却依旧能看出当时的灵动。“嗯，还在。”
他们把朝夕埋在绿萝花盆里，就在老墨旁边。苏晚说：“这样它们能做伴，就像在鱼缸里时一样。”
入夏的雨落在阳台的玻璃上，拓片册页被风吹得哗哗响。林深看着册页里那些形态各异的鱼，突然觉得，所谓告别，从来不是彻底的消失。就像朝夕活在拓片的纹路里，老墨藏在绿萝的根须中，那些爱过的、失去的，最终都会以另一种方式留下来，变成时光里不会褪色的印记。
苏父来的时候，带了新做的鱼食。他翻到朝夕的拓片时，突然红了眼眶：“这条鱼最活泼，总爱撞缸。”
“是啊，”苏晚的声音有点抖，“拓片那天，它差点从毛巾里跳出来。”
老人用指尖点着拓片上的尾鳍：“我记得那天，你妈在厨房腌蒜，香味飘得满院子都是。”
林深看着老人沉浸回忆的样子，看着苏晚低头摩挲拓片的侧脸，突然明白，所谓永恒，从来不是抓住时间的尾巴。而是用鱼拓留住一尾鱼的温度，用册页装订一串零散的日子，用两个人的手，把那些稍纵即逝的瞬间，变成能反复触摸的永恒。
立秋那天，鱼缸里又添了新鱼。是条和朝夕很像的红草金，尾鳍摆动的弧度，撞缸的力度，都像极了曾经的那条。苏晚给它起名叫“朝朝”，说要让拓片上的朝夕，在新鱼的身上继续游动。
林深在拓片册里加了张空白宣纸，准备等朝朝长大些再拓。苏晚在旁边画了株小小的水草，说要让新鱼知道，它的前辈曾在这里留下过痕迹。
夕阳透过阳台的玻璃，给鱼缸镀上了层温暖的光晕。朝朝在水草间穿梭的样子，像团跳动的火焰，和拓片上的朝夕渐渐重合。林深看着苏晚低头笑的样子，看着册页里那些新旧交替的拓片，突然觉得，生命的河流从来不会真正干涸——逝去的鱼会变成拓片上的朱砂，新来的鱼会带着前辈的影子游动，像两个人的故事，在时光的宣纸上，拓印出一道又一道，温柔而坚定的纹路。