第十六章：瓦上的年轮
青瓦镇的雪落了又化时，小粉的巢边多了圈新的爪痕。是只尾羽带白的雏鸟，总爱用爪子在瓦上刨，把壮壮留下的蓝棉纱刨得乱糟糟，像团被搅散的云。小家伙的眼尾有颗红痣，比小粉的更亮，像点在羽毛上的胭脂，小粉叫它“白尾”。
“这孩子，像你当年。”灰眉趴在杂货铺的瓦上，看着白尾在桃林里追蝴蝶，翅膀拍得“啪啪”响，像面小鼓。她的羽毛已经白了大半，飞起来时像片飘动的雪，却依旧每天往壮壮的旧巢边飞，叼些干净的干草铺在里面，像在打理间空着的老屋。
小粉没说话，只是用喙把白尾刨出来的棉纱塞回巢里。左翼的旧伤在融雪的风里有点痒，像壮壮的喙在轻轻啄。老槐树下的莲子发了芽，抽出片圆叶，浮在积水里，像面小小的镜，映着青瓦镇的天，蓝得像块洗过的布。
大胆成了镇上最年长的麻雀。它的族群占据了打谷场和河滩，甚至把巢搭到了邻镇的牌坊上，像支开疆拓土的队伍。但每次雪后初晴，它总会飞到老槐树下，用喙啄开积雪，露出壮壮和老麻的土堆，像在给长辈请安——像壮壮当年对老麻那样。
“年轮就是这么长的。”灰眉把白尾送的桃花瓣插进自己巢的缝隙，像别了枚勋章。她的飞行越来越慢，有时从杂货铺飞到老槐树，得歇两回，翅膀扇得“嗡嗡”响，像台老旧的风车。但只要白尾的雏鸟们飞过来，她总会抖擞精神，用喙理理它们的羽毛，像在抚摸块稀有的玉。
白尾的翅膀越来越硬了。它敢在结冰的河面上飞，爪子踩在薄冰上，听着“咯吱”的响，像在玩场危险的游戏；敢叼着布庄老板的新账本飞，纸页在风里哗啦响，引得人举着竹竿追，它却钻过桃林的枝桠，把账本丢在壮壮的旧巢里，像藏件得意的战利品。
“随它吧。”小粉看着被追得慌不择路的白尾，眼里的光像颗包容的星。它想起自己当年叼着纸片飞的样子，想起小瘦带着浆果归来的身影，突然觉得——每代麻雀都有自己的野法，只要翅膀下还揣着回家的方向，再野的飞，也落得到熟悉的瓦上。
灰眉在个春日的午后走了。她死在杂货铺的瓦上，身边堆着些白尾送的桃花瓣，像铺了层香雪。小粉和大胆把她埋在老槐树下，挨着壮壮和老麻的土堆，上面盖了片青瓦，瓦上别着朵刚开的桃花，像给老太太戴了朵绒花。
白尾的雏鸟们蹲在瓦上，安安静静的。最小的那只叼来片灰眉的白羽，放在瓦上，像献件最珍贵的礼。风穿过桃林，花瓣落下来，盖在新坟上，像场温柔的葬，把岁月的痕，轻轻埋进土里。
“她只是换了个地方守着。”小粉用喙碰了碰白尾的翅膀。白尾没动，只是看着老槐树的叶，在风里摇得像串铃，像灰眉在低低地笑，说“别想我”。
老槐树下的莲子叶长得更壮了。圆叶铺在水面上，托着颗嫩黄的花苞，像个攥紧的拳头，等着撑开的那天。白尾总往那里飞，用喙啄掉叶上的灰尘，像在擦面珍贵的镜，有时还会蹲在叶边打盹，爪子浸在水里，凉得像块醒神的玉。
“那是灰眉在看着咱们呢。”小粉把找到的麦粒撒在叶边，引来些小鱼，在水里游得欢，像群陪聊的客。白尾突然“唧”地叫了声，用翅膀指着花苞——那里有只蜻蜓停着，翅膀蓝得像块宝石，和灰眉当年叼的蓝棉纱一个色。
青瓦镇的夏天热闹依旧。孩子们在桃林里追跑，弹弓的“啪”声偶尔响起，却很少真的打中麻雀——布庄老板的儿子成了新当家，总跟孩子们说“麻雀是家仙，别伤着”，像在延续个温柔的约定。
白尾的族群开始往桃林扩展。它们在枝桠间搭巢，用南方的苇杆混着青瓦镇的棉纱，把家安在花瓣里，像群住在春天里的客。雏鸟们学飞时，总把桃花瓣撞得簌簌落，像场粉色的雨，落在大胆和小粉的背上，像层暖烘烘的绒。
小粉的视力渐渐模糊了。有时看着桃林，会把白尾的身影看成自己；听着雏鸟叫，会恍惚以为是壮壮在回应。但它记得往老槐树下飞，记得给莲子叶擦灰，记得在灰眉的坟上别朵新花，像在履行个刻进骨里的约。
“该歇歇了。”大胆把叼来的面包屑推给小粉，动作像壮壮当年对灰眉那样。小粉啄了口，突然发现面包屑里混着根白尾的绒毛，软得像团云，心里暖得像揣了个小太阳。
白尾在个麦收的清晨，带着族群往南飞了。不是全走，留了半族守着青瓦镇，像支分驻的兵。它没说什么时候回，只是在老槐树下的莲子花苞上，用喙啄了个小记号，像盖了个章——像小瘦当年带浆果回来那样，像小粉当年带蓝棉纱回来那样。
小粉蹲在当铺的瓦上，看着它们的身影消失在天际，翅膀上的桃花瓣像片流动的霞。大胆飞过来，用翅膀碰了碰它的背，眼里的光像颗安心的星。小粉突然笑了，左翼的旧伤在风里轻轻抖，像片被吹动的叶，终于明白了老麻和壮壮当年的沉默——有些送别，不是终点，是让牵挂跟着翅膀飞，在更远的地方，长出新的年轮。
瓦上的年轮，从来不是圈死的圆。是壮壮的旧巢里住着白尾的雏鸟，是老槐树下的土堆连着凉热的骨，是小粉的翅膀上驮着三代的暖，是白尾的记号刻在待开的花苞上，像枚传下去的印。每道年轮里都藏着故事：有飞过的险，有守过的暖，有送别的泪，有归来的欢，像本摊开的书，风一吹，就翻到新的页。
小粉蹲在壮壮的旧巢里，看着夕阳把青瓦镇染成金。白尾留下的桃花瓣还在，灰眉的白羽还在，壮壮的蓝棉纱还在，老麻的断羽融在土里，长出的狗尾草结了籽，像串摇落的星。
左翼的旧伤已经不疼了，像块长在身上的记。小粉把脑袋埋进翅膀里，听着风穿过瓦缝的声，像所有来过的灵魂在低语，说“别怕老”，说“别怕远”，说“这青瓦镇的瓦，就是咱们的年轮，一圈圈，把日子长在上面，永远都在”。
夜色漫上来，带着麦香的暖。小粉的呼吸渐渐匀了，像片被风抚平的水。巢里的杂物软得像朵云，裹着它，像裹着个叠了又叠的梦，梦里有白尾的翅膀，有大胆的守望，有灰眉的笑，有壮壮的叮咛，有老麻的断羽，还有青瓦镇永远开不败的春天。
第二天清晨，白尾的雏鸟们发现小粉的巢空了。蓝棉纱和桃花瓣散落在瓦上，像堆温柔的碎。它们没慌，只是学着长辈的样，把杂物拢在一起，铺在巢里，像在整理间会住回人的老屋。
老槐树下的莲子花开了。粉色的花瓣撑开，像盏浮在水上的灯，照亮了青瓦镇的晨。大胆蹲在花瓣边，看着花蕊里的露珠，像颗滚动的星——那是瓦上的年轮，又添了圈新的，藏着所有飞过的痕，和即将展开的，更长的路。