第十一章：新生命的酝酿与笨拙的守护
春末的风带着麦香，吹得院墙上的牵牛花攀着竹篱往上爬。棕花的肚子一天天大起来，走路时像揣着个圆滚滚的布包，慢悠悠地晃。小浅寸步不离地跟着她，吃饭时把最嫩的肉块推到她嘴边，睡觉时用身子给她挡着穿堂风，连陈秀都说：“这小浅，比当爹的还紧张。”
棕花的胃口越来越好，以前只爱吃骨头，现在却总惦记着陈秀蒸的南瓜。有次陈秀在厨房蒸南瓜，刚揭开锅盖，棕花就摇着尾巴凑过来，鼻子嗅得“咻咻”响。小浅看在眼里，等陈秀转身去拿碗，立刻跳上灶台，叼起块南瓜就跑，把南瓜放在棕花面前，自己则蹲在旁边，紧张地看着厨房门口，像个偷糖吃的孩子。
陈秀出来看到，笑着拍了拍小浅的脑袋：“就你机灵，知道疼媳妇。”小浅“汪”了一声，尾巴摇得更欢，仿佛在邀功。她把南瓜切成小块，装在盘子里放在棕花面前：“吃吧，管够。”棕花立刻埋着头吃起来，小浅则趴在旁边，时不时用舌头舔舔她的耳朵，像是在说“慢点吃”。
随着预产期临近，棕花变得格外黏人，总爱把脑袋搁在小浅的腿上，或者跟着陈秀在院子里转。陈秀给她做了个更软的窝，用旧棉被和新晒的稻草铺的，放在炕边，离火近，暖和。小浅每天都会把窝叼到太阳底下晒，让阳光的味道钻进棉絮里，再叼回屋里，像是在给未来的孩子们准备最舒服的床。
有天夜里，棕花突然焦躁起来，在屋里转来转去，时不时对着小浅“呜呜”叫，爪子还不停地扒拉自己的窝。小浅也跟着慌了神，对着陈秀“汪汪”叫，用头往炕边拱她。陈秀立刻醒了，摸了摸棕花的肚子，说：“怕是要生了。”
她赶紧烧了锅热水，找了块干净的布，守在棕花身边。小浅蹲在窝边，看着棕花痛苦地喘气，急得团团转，时不时用舌头舔舔她的脸，像是在安慰。凌晨时分，第一只小狗终于降生了，是只浅黄的小毛球，闭着眼睛，发出细弱的“嘤嘤”声。棕花立刻舔干净它身上的黏液，把它搂在怀里。
小浅看着那个小小的生命，愣住了，不敢碰，只是用鼻子轻轻闻了闻，然后对着陈秀“汪汪”叫，像是在说“你看，它好小”。陈秀笑着推了推它的头：“去，给你媳妇舔舔毛。”小浅这才小心翼翼地凑过去，用舌头轻轻舔着棕花的耳朵，动作温柔得不像只狗。
接下来的两个小时里，棕花生下了五只小狗，三只是浅黄的，像小浅；两只是棕褐的，像棕花。它们挤在棕花怀里，争抢着乳头，发出此起彼伏的“嘤嘤”声，像串细碎的铃铛。小浅守在窝边，看着这些小小的生命，眼神里满是好奇和温柔，尾巴轻轻扫着地面，生怕动静太大吓到它们。
天亮的时候，陈秀给棕花端来碗红糖小米粥，里面卧了个鸡蛋。棕花狼吞虎咽地喝着，小浅则守在窝边，不让任何人靠近——连陈秀想看看小狗，都被它用身子挡住，直到陈秀轻声说“我不碰它们”，它才不情愿地让开。
“这狗，护崽呢。”陈秀笑着说，心里却暖暖的。她想起阿强小时候，自己也是这样，谁碰一下都紧张，生怕孩子受委屈。小浅现在的样子，像极了当年的自己。
接下来的日子，小浅成了最尽职的父亲。它每天都会把陈秀准备的肉骨头叼到窝边，等棕花吃完了，再自己啃剩下的；它会把窝叼到阳光最充足的地方，让小狗们晒太阳；它还会赶走靠近窝的苍蝇，用爪子轻轻地扒拉，生怕伤到小狗。
小狗们长得很快，出生没几天，眼睛就睁开了，像颗颗黑葡萄，好奇地打量着这个世界。它们开始在窝里爬来爬去，偶尔会爬出窝外，小浅就把它们一个个叼回去，动作轻柔得像在叼棉花。有次一只小狗爬到了灶边，差点掉进火里，小浅眼疾手快地把它叼了回来，对着棕花“汪汪”叫，像是在抱怨她没看好孩子。
棕花只是温柔地舔了舔它的脸，像是在道歉。小浅立刻没了脾气，蹲在窝边，看着小狗们继续打闹，嘴角像是带着笑意。
陈秀每天都会来看小狗，给它们换干净的稻草，有时还会把最壮实的那只浅黄小狗抱起来，放在手里掂量：“这只最像小浅，长大了肯定也机灵。”小浅就在旁边看着，尾巴摇得轻轻的，像是在说“那是”。
有天阿强打电话回来，陈秀跟他说小浅当爸爸了，生了五只小狗。阿强在电话那头笑着说：“是吗？等我回来看看，给小浅的孩子们起个名。”小浅像是听到了电话里的声音，跑到电话旁，对着听筒“汪汪”叫，像是在跟阿强汇报喜讯。
挂了电话，陈秀看着在窝里打闹的小狗们，又看了看守在旁边的小浅和棕花，觉得院子里从未有过这么热闹。枣树上的麻雀叽叽喳喳地叫，屋檐下的燕子衔着泥筑巢，小狗们的“嘤嘤”声，小浅和棕花的低吠声，混在一起，像首充满生机的歌，唱着新生命的喜悦，也唱着平凡日子里的幸福。
小浅看着自己的孩子们，心里像是被什么东西填满了。它不再是那只只会追逐蝴蝶的小狗，也不再是那只懵懂的少年，而是成了丈夫，成了父亲，懂得了责任，学会了温柔。它知道，从现在起，它不仅要守护陈秀，守护这个家，还要守护身边的棕花，守护这些小小的生命，用自己的一生，为它们撑起一片温暖的天空。
夕阳把院子染成金红色，小浅趴在窝边，棕花依偎在它身边，五只小狗在它们怀里睡得正香。陈秀站在门口，看着这温馨的一幕，嘴角的皱纹都笑开了。她知道，这个夏天，将会因为这些新生命的到来，变得格外热闹，格外美好。