一大家子人要吃饭 —— 两个小子要娶媳妇、两个丫头要嫁人、三个车老板，六个伙计，还有偶尔来帮忙的小舅子，哪样不要钱？
有时候半夜醒过来，程万山看见油灯下王喜莲在给丫头们缝补衣服，针带着纺线穿过粗布的声音 “嘶啦” 响，他心也像被麻绳喇得火燎燎地疼。
他想起程老倔以前跟他说的话：程家祖上其实也算有些名堂，虽然是汉人，但早年在关内做生意时，跟一个镶黄旗的远亲搭了关系，那远亲后来还进了紫禁城当差。
只是到了程老倔这辈，朝廷因为 “禁烟” 的事儿惹恼了洋人，洋人的军舰开过来，又是炮轰港口，又是放火烧园子，又是抢东西，逼着朝廷割地、赔银子，国势一天比一天衰微，程家的生意也跟着一落千丈，最后只剩下几匹老马和点零碎家当。
光绪元年那年，程老倔带着一家老小，牵着那几匹老马，一路颠沛流离，才到了这关外的和尚窝堡。
那时候窝堡里人还不多，程老倔就靠着那几匹马帮人拉货，后来攒了点钱，才盖了这几间土坯房，开起了程记车马店。
苦心经营了十年，虽说没发什么大财，但也能让一家人吃饱饭，在方圆百里算是过得去的人家。
可天有不测风云，程万山两岁那年闹起了瘟疫，和尚窝堡先是村里的张老婆子没了，接着又倒了好几个，紧接着就是往家家绝户上了蔓延，程万山的爹娘也没能躲过去，病了没几天就双双亡故了。
那一次瘟疫，不仅带走了程万山的父母，程老倔的媳妇、还有程万山的三个伯伯，两个没出门子的姑姑，还有几个孙子都没保住，偌大的程家，最后就剩下程老倔和年幼的程万山。
程万山在孙子辈里排行第九，是最小的一个，村里人都说他命硬，可谁都知道，那是因为排在他前面的八个堂兄，都陆续夭折在了这乱世里 —— 他是和尚窝堡老程家独一根的苗了。
程老倔带着他，就像抱着块稀世的宝贝，在风雨飘摇的时代里艰难地过活。
程记车马店也跟着他们爷孙俩一起熬，虽然简陋，却成了南来北往的人歇脚的去处。
比起窝堡里那些吃了上顿没下顿的人家，程家已经算安稳了 —— 至少，他们还有个能遮风挡雨的院子，有口热饭吃。
说起这和尚窝堡的由来，必然是与和尚脱不开干系，其实和尚窝堡没有和尚，或者说现在没有和尚，更没有什么庙宇。
程万山小时候，总爱蹲在村口那棵歪脖子老榆树下，听几个晒日阳儿的老头儿唠嗑，和尚窝堡有过和尚这话他们能翻来覆去地说，说得比嘴里没几颗牙的牙床子还烂糊。
老头儿们说，这窝堡是顺治年间有的，那时候有个云游的苦行僧，走到这辽东丘陵的咽喉地界，前不着村后不着店，实在走不动了，就找了块背风的地方，搭了个窝棚避风雨。
那和尚人心善，见着赶路的人就招呼进窝棚歇脚，给口热水喝，时间长了，南来北往的客商、逃荒的、躲债的，都愿意来这儿落脚，渐渐就聚成了个小聚落。
后来人越来越多，顺着山势分成了上下两片，就有了上和尚窝堡和下和尚窝堡的名字。
至于那和尚的下落，没人说得清 —— 有人说他后来继续云游，化成风，吹过这连绵的山岭了；有人说他年纪大了，死在了后山梁上，连块碑都没留下。
如今的和尚窝堡，只剩下不足百户人家，土坯房七零八落地趴在两道山梁夹出的沟岔里，看着就像被这大山遗忘了似的。
下和尚窝堡地势稍平些，守着两条十字交叉，勉强能走大车的土路，算是沾了点 “交通要道” 的光，可这光一点都不暖，反而因为来往人杂，更容易招土匪、惹麻烦，多半时候照亮的都是穷困潦倒。
程万山从来没问过程老倔老家是关内的哪儿 —— 英雄不问出处，何况他们现在只是乱世里求生存的车马店里营生，知道那些能有啥用？
深秋的北方天黑的早，这时候都是吃两顿饭，此时太阳即将落山，程万山把刚收拾妥当的两个客人招呼到东厢房。
偏西的太阳斜斜地照进东厢房炕上，屋里光线倒也不暗，炕上摆着四角饭桌，那炕是王喜莲晌午刚烧过的，摸上去热乎乎的。
很快，王喜莲就端着两大碗苞米碴子粥进来了，粥熬得黏糊糊的，上面还撒了点咸菜末，旁边还有一盘炖土豆，炖得烂烂的，飘着点猪油香。
“王掌柜、李先生，两位老哥慢用。” 程万山笑着和贩卖兽皮，做皮货生意的熟客招呼说，“车马我让伙计去喂了，放心歇着。”
王掌柜和手下账房李先生也不外道——和程万山打交道多年，也都是拿起筷子就吸溜了起来 ，马车上颠簸跑一路，早就饿坏了。
程万山安顿好客人，刚回到正屋里，打算脱掉汗湿的羊皮袄，乌拉靴子刚蹬掉一只，就听见院门外传来急促的 “哐当”一 声，紧接着是杂乱的脚步声和惊惶的喊叫，像一阵裹着黄沙的狂风，猛地撞进了院子。
一个半大孩子连滚带爬地扑进院来，他穿着件补丁摞补丁的棉袄，袖口磨得露出了棉絮，脚上的鞋子也破了个大洞，脚趾头露在外面，冻得通红——是隔壁老蔫巴的孙子，羊倌儿。
羊倌儿又细又软的辫子在后脑勺上翘着，脸上黑乎乎的，像是半年没洗过，此刻却能清晰地看出底色的苍白，裤裆那儿湿了一大片，不知道是刚才跌倒在泥水里蹭的，还是吓尿了裤子。
铁包金四眼狗“黑妞儿”也被惊吓到一下窜进窝里，叫了两声，看是熟人，讪讪地从窝里又出来了，摇着尾巴。
羊倌儿扑在院子中央的土地上，大口喘着气，带着哭腔嘶喊：“九爷！九爷！不好了！‘滚地雷’！‘滚地雷’的人马！奔咱窝堡来了！离村口不到五里地了！”
“‘滚地雷’？” 程万山脸上的笑容瞬间僵住，他迅速得穿戴停当，大踏步走出正屋。
“当啷！” 灶房里传来一声响，王喜莲手里的盛粥铁勺子没拿稳，重重地砸在了锅沿上，滚烫的粥溅出来，烫得她手一缩，可她却顾不上疼，猛地冲了出来。
东厢房里，两个客商，热粥洒在棉裤上烫得直咧嘴，却顾不上擦 —— 其中一个瘦脸客商已经下意识摸向腰里的褡裢攥紧，那里面藏着他跑了半个月脚程才赚来的碎银子。
院子里，铡草的伙计栓柱子握着铡刀把，指节捏得发白，眼神里的惊惶像泼了水的墨，晕得满脸都是；另一个伙计狗剩子手里的草叉晃了晃，差点戳到旁边的窗户纸。
就连拴在牲口棚里的那几匹骡马，也像是嗅到了危险的气息，不安地刨着蹄子，发出 “咴咴” 的嘶鸣。
连院角那只老母鸡都扑棱着翅膀钻进了鸡窝，缩成一团不敢出声。
“滚地雷” 这三个字像三块淬了冰的秤砣，狠狠砸在程记车马店每一个人的心口上，把程记车马店刚刚升腾起的那点人间烟火气，连同下和尚窝堡那点虚假的安宁，摔在地上，像碎得拼不起来的瓷碗，连个完整的碴儿都没有。