清晨的灯带把生活区的走廊刷成一层**淡金**，像有人用温水把夜色的边缘**慢慢擦开**。厨房门口挂着防风帘，热气往外**冒白**，油烟机的嗡鸣把空气压得**暖**了一层。案台上摆着三只写着粉笔字的牌子：“**勇敢面**”“**安慰面**”“**睡前面**”。另一块小黑板上，蜜莓用彩粉写了“**误解词典·早晨版**”：
* 跳眼＝锅壁小泡礼貌上升；
* 起舞＝汤面大翻滚（今天不许）；
* 嫩＝牙齿愿意交朋友；
* 老＝牙齿要写检讨。
能天使探头进来，红色头带被蒸汽打出一圈**湿亮**：“早呀——今天的‘勇敢面’加不加辣？”
鲁珀大叔把盐罐往旁边一推，笑褶子被热气熨得**服帖**：“加辣要签字。”
德克萨斯抱着一箱面饼胚，鞋底在地胶上**轻轻划**了一下，把箱子“**咔**”地放到台边：“我只要半分咸，不然午休会做噩梦。”
“你噩梦是因为房间温度。”拉普兰德晃着尾巴，懒洋洋在门口靠壁，指尖“**嗒嗒**”敲着门框，“昨晚冷风从窗缝‘**呼——**’地灌。”
“那不是风，是你半夜吹口哨。”能天使接得飞快，“隔壁以为有人求救。”
“我那叫艺术。”拉普兰德笑，“要听吗？”
“不要。”德克萨斯拿起一根一次性筷子，姿态像拔刀。
“都给我安静三分钟。”博士掀帘进门，围巾上还挂着两粒**细盐**样的雪。没来得及拍掉，他就顺手接过斯卡蒂递来的勺柄。那一瞬，勺柄从她掌心滑至他掌心，像从海水里带出来的一截**温凉**。
“你又来做什么？”斯卡蒂把围裙上一角往下拉了拉，眼尾却忍不住往他手上瞥了一眼，“我今天**不杀鱼**。”
“我替全基地确认你也不要**杀锅**。”博士将勺子在汤面轻轻搅了一圈，嘴角压不住地上挑，“你昨天学会了‘**跳眼**’，今天我打算把‘**焖三十秒**’交给你。”
“焖三十秒我会。”斯卡蒂声音很平，可尾音有一点点**得意**。
w这时从门口踢着步子进来，口袋鼓鼓的，像藏了一个会闯祸的小玩具：“我宣布，我今早只当**递勺官**，不负责烟花。”
“谢谢你用理智作出本日最艰难的牺牲。”博士不抬眼地回了一句。
“我可以负责点评。”w挑眉，“比如‘**不够起舞**’。”
“今天禁止起舞。”斯卡蒂像复述课堂纪律，“博士说了——**温柔可复用**。”
能天使挤到案台边，手已经伸过来捏了半包调料：“我先把勇敢面**勇敢**起来。”
“等、等。”蜜莓急忙按住她，“顺时针划三圈，再撒一点‘**粉雪**’。这叫**落地**。”
“我来演示。”博士把勺柄换回斯卡蒂手里，另一只手握住她的腕骨，动作轻得像怕弄疼一只**海鸟的翅**。“看，三圈就够。再多就**啰嗦**了。”
斯卡蒂垂下眼，睫毛在蒸汽里投出**浅浅的阴影**，“你总这么靠近，是想偷我气味？”
“你今天用的是‘**海藻盐**’，我在辨识配方。”博士一本正经，“顺便研究一下**虎鲸的耐心**。”
“我耐心很好。”斯卡蒂淡淡地说，却又主动往他那边**贴**近半寸，“但我更擅长**把耐心用在对的人身上**。”
“咳咳。”能天使干咳两声，“这开局有点甜。”
“甜的后果是蛀牙。”德克萨斯提醒，语气还是那样平平，却让人不由自主地端正站姿。
拉普兰德倒是笑得**明晃晃**：“蛀就蛀呗，基地有牙医。”
“牙医没空。”亚叶从走廊尽头过来，怀里夹着一叠复核表，“他在研究‘**风口板起膜**’。”
“说到风口板。”博士把勺柄放回灶台，冲门口挥手，“乌尔比安线上。”
通讯器“**嘀**”地亮了一下，风雪的底噪像一层被压低的海潮。乌尔比安的声音稳而低：“风回北偏西，雪密中。‘**它们**’经过南凹带，**掩味**依旧。三次呼吸法有效。”
“收到。”博士用指节敲了敲白板，蜜莓立刻把“掩味指数”一栏填上“0.58（**吞口水变慢**）”。
“别靠窗。”乌尔比安简短补一句。
“我们在厨房。”能天使对着通讯器摆手，“最危险的只有w的口才。”
“我听得见。”w笑，单手在空中把勺子转了一个圈，“放心，我今天只‘**跳眼**’。”
乌尔比安没有笑，沉默一秒后道：“**不追。**”
“我们也不**追盐**。”博士收线，“吃饭。”
---
### 一、早饭众评：三碗面与七张嘴
三碗面按顺序端出，瓷碗边缘被蒸汽**打潮**：
第一碗“勇敢面”，汤色清，面骨还带着点**脊背**；
第二碗“安慰面”，粉包撒出好看的**雪纹**；
第三碗“睡前面”，香味温和，像有人把夜色**压低音量**。
“评委就位——”能天使端着筷子，“我先来勇敢面，一口下去——嗯，**清醒**，像早班第一杯淡咖啡。”
“那我安慰面。”德克萨斯挟起面条，咀嚼**稳定**，“……像有人把被子给你又盖严了一层。”
“我吃睡前面。”拉普兰德故意把“睡前”两个字拖长，“——**不想打架**。”
“很好。”博士在白板写：清醒、盖被、不打架。
“我也要说。”阿米娅从门口探进半个身子，耳朵“**竖**”了一点，“勇敢面，我给**七点五分**；安慰面**八分**；睡前面——晚上回去**复查**。”
“复查？”能天使瞪眼，“你要把面也拉进**实验计划**？”
“口味是士气的重要组成。”阿米娅正经得像在开会，“我们需要**数据**。”
“同意。”亚叶翻开小本，“吃完记得签名。”
w“噗”地笑了，抬手抢了一筷子，“我给睡前面打\\*\\*‘不爆炸’**的满分。”
斯卡蒂尝了一口勇敢面，抿唇想了半秒，“**不咬人**。”
“哈？”能天使笑坏，“你们海的人类学表述都这么直接？”
“她说的很准确。”博士点头，“不咬人，是一种**安全感\\*\\*。”
“那我补充一句。”蜜莓举手，“安慰面的‘**落地**’很好，**舌头不迷路**。”
鲁珀大叔擦擦额头汗，“睡前面要不要微微加点香葱？香味轻一点，比安抚更**轻**。”
“我记录。”亚叶把“香葱0.3g”写到‘睡前面’配方后面，“备注：**不抢戏**。”
“今天大家都很专业。”博士往后一靠，笑意被蒸汽熏得**软**，“我宣布，咱们的‘厨房Sop·V0.2’通过。”
“等等。”w抬手，“Sop里要加一条：‘**禁止厚背刀靠近灶台**’。”
全场点头如捣蒜。斯卡蒂把厚背刀**收**进刀鞘，抬眼看博士：“我用筷子也可以——**只要你教**。”
“我当然教。”博士顺势把筷子递到她指间，“但你要答应，**今天晚上只杀饿**。”
“可以。”斯卡蒂的回答清楚又**干脆**。
阿米娅看着两人，轻咳一声，像提醒大家回到**安全话题**：“下午三点，有**巡逻情报小会**；乌尔比安提供‘三次呼吸’的**量化样表**，蜜莓负责‘人话’说明。”
“收到。”博士应得也干脆，“我给你们送**饼干**过去，免得会太长。”
“别太甜。”德克萨斯淡淡补一句。
“明白，**不蛀牙**。”
---
### 二、午前插曲：谁的“鼻子”最准
上午十点，器械库。蜜莓把四台微型嗅探器排成一条线，像四只竖着耳朵的**小狗**。后勤员戴着手套，手指在按键上敲出“**滴滴**”的拍子。
“热鼻子来啦。”蜜莓把口罩拉下半寸，认真地嗅一嗅样本袋，“这一份像**潮湿毯子**，这一份像**海边药棉**。这两只机器分别往哪儿靠？”
“这台偏盐。”后勤员指着屏幕，“这台偏**碘**。”
“那这台呢？”蜜莓凑近了一点，“它像**糖浆拉丝**——‘**黏稠**’。”
“我以为是空调漏油。”后勤员挠头。
“你们都对。”博士从门口走进来，把一份曲奇举在半空，“今天奖励**人鼻子**与**冷鼻子**合作无间。”
“曲奇感谢收下。”能天使不知什么时候已经坐在仪器箱上，叼着曲奇边缘，“刚路过闻到**麦香**就进来了。”
“我们不是路过，我们是巡查。”德克萨斯也出现了，认真地看了一眼仪表，“这台的数值和蜜莓的‘吞口水变慢’**一致**。”
“那就把‘**人话**’写到说明书里。”亚叶不知何时靠到了门框上，手里的小本“刷刷”地记，“以后新来的先学这个表述。”
“我还想加一句。”蜜莓举手，“‘掩味’就是‘**海味躲在盐霜后面**’，比‘β-散逸’好懂。”
“批准。”博士：“报告就写‘**躲后面**’。”
“会不会太可爱？”后勤员小声。
“可爱是效率。”博士耸肩，“**人话是效率**。”
---
### 三、午后小会：三次呼吸，三杯茶
三点，简报室。投影幕亮起，乌尔比安的影像停在一张风向图旁。他本人不多话，只把三只金属小瓶放到桌上：“**盐、碘、黏**。”
“我们准备了三杯茶对应品。”蜜莓兴冲冲把纸杯摆好，“盐感＝淡盐柠檬；碘感＝薄荷茶；黏稠＝蜂蜜水。喝完记得**吞口水**。”
“开会还带下午茶，文明。”w把腿搁到另一把椅子上，结果被阿米娅**眼神**放回去。
“第一口：盐感。”乌尔比安简短，“接风。”
众人抿一口柠檬盐水，眉尖**微皱**。
“第二口：碘感，轻。”
薄荷茶下去，舌根有一点**凉**。
“第三口：黏稠，**慢**。”
蜂蜜水在咽喉停了半拍，大家几乎同时**吞咽**。
“这就是**三次呼吸**。”乌尔比安把图往下翻，“风雪掩味下的反演补偿表，按这个填，误判下降**一个等级**。”
“我来翻译。”蜜莓立刻在旁边白板写：“第一口：像把脸埋到**潮毯**；第二口：像闻过期的**药棉**；第三口：像吃太多**年糕**。”
“年糕有点危险。”能天使说，“会让人饿。”
“就写年糕。”博士敲了下桌，“我们要**活下去**，也要**吃下去**。”
“报告格式我已经改成‘**人话+数值**’。”亚叶举起小本，“以后看到‘躲后面’，就知道是哪类风险。”
阿米娅点点头，叹口气把茶杯放下：“大家辛苦。晚上基地有一批‘**田园小咪**’的访客，我们要把**不必要的味道**降到最低。”
“香葱0.3g已备案。”德克萨斯淡淡补充。
w一拍手，“那我今晚改拿**花生碎**。”
“花生过敏注意提示。”亚叶立刻记录。
“我会看门口。”乌尔比安接一句，“不追。”
“谢谢。”阿米娅柔声，“大家都去准备吧。”
---
### 四、黄昏：暧昧与筷子的三种握法
傍晚换灯，厨房的光色从**白**转**暖**。斯卡蒂站在案台前，手指在一次性筷子上**试握**。博士走过去，站在她身侧半步，语气像在教深海里另一种**游姿**。
“第一种握法，**稳**。——适合‘安慰面’，夹得满，落得稳。”
他把她的手指一根根**拨开**再轻轻扣紧，手心贴到她指背，温热的触感像海潮退去**露出的礁**。
“第二种，**轻**。——适合‘睡前面’，让面自己找位置。”
斯卡蒂侧过脸看他，瞳仁里的红在灯下**浅**了一点：“你用这种握法，是不是也能**把人的心思夹住**？”
“那要看心思是不是‘**跳眼**’。”博士笑，“**起舞**的我夹不住。”
“所以你才叫我别**起舞**？”
“是。”他压低嗓音，几乎要贴到她耳边，“起舞会**溢**出来。”
w把门帘掀开一半，竖着眼笑：“继续，继续，你们完全可以当我**不存在**。”
“你本来就该不存在在灶台上。”博士头也不回。
“第三种握法呢？”斯卡蒂不理会w，目光定定，“我还差一种。”
“第三种，**偏心**。”博士的手从正面**带**过她的指尖，只让筷子压在一边，“适合‘勇敢面’——你要偏向你想给的人。”
斯卡蒂停了一瞬，筷尖稳稳夹起一撮半熟的葱叶，落在自己碗里。
“偏向**自己**也可以？”
“当然。”博士笑意更深，“把‘温柔’**首先**给自己，才能给别人。”
“我在练。”斯卡蒂低声，“也在学着把‘耐心’**偏向**你。”
“那我只能表示——”博士把一包芝麻盐递给她，“——我很**乐意**被偏爱。”
门口传来能天使小声“哇哦”的尾音，被德克萨斯的咳嗽截断。拉普兰德对着空气吹口哨，被亚叶**瞪**了一眼，悻悻闭嘴。
---
### 五、晚饭：一张桌子和十几句闲话
晚饭是在休息区临时加了两张折叠桌。桌脚在地胶上**咯啦**一声，鲁珀大叔端上一盘刚出炉的“**矿场小饼**”。面饼的边缘微焦，金黄色像刚从坑道里带出来的**暖灯**。
“开席前声明：今晚所有人**不许起舞**。”博士举杯热水，郑重其事。
“我只‘**跳眼**’。”w比出两个手指。
“她刚才在门口做了二十个深呼吸。”能天使靠在椅背，乐不可支。
“那是自我约束。”w义正词严，“我尊重你们的**Sop**。”
乌尔比安没有坐下，他靠在角落，眼睛时不时往窗外瞟一眼。斯卡蒂给他盛了一碗**勇敢面**，递过去时，筷子与碗沿**轻碰**。乌尔比安接过，低声：“**清醒**。”
“你也吃。”斯卡蒂把‘睡前面’递给博士，指尖与他指节**擦**了一下，“你晚上要**睡**。”
“遵命。”博士乖巧得不像话，引得全桌人**哄笑**。
“我提议一个环节。”阿米娅举起勺子，“每人说一句今天的**好事**。”
“我先。”蜜莓，“今天我把‘**黏稠＝吞口水变慢**’写进了表格，后勤说**看懂了**。”
后勤员在远处举起扳手当酒杯：“**懂了**！”
“我来。”亚叶翻开小本，“我把‘报告写人话’当作**格式检查项**。谁写‘β-散逸’，谁给我**抄三遍**。”
“我也说。”能天使咬着筷子，“我今天**没迟到**，德克萨斯可以**少皱一次眉**。”
“我本来也没皱很多。”德克萨斯淡淡，嘴角却挂着一点**看不见的软**。
“我——”拉普兰德挠挠头发，“我今天只吹了三次口哨，被瞪了两次，**赚一次**。”
“我还要说。”w举手，笑意狡黠，“我今天只**递勺**。我想要一个**表扬贴**。”
“给你。”蜜莓掏出贴纸本，认真地给她贴了一个“**好好递勺**”。
“乌尔比安？”博士问。
乌尔比安想了两秒，“**不追**。”
“这就是**好事**。”博士点头。
“斯卡蒂呢？”阿米娅把目光转过去。
斯卡蒂无意逃避，她看着博士，慢慢地说：“我学会了把热度**调小**，让‘面’**不怕我**。”
“还有呢？”w起哄。
“还有——”斯卡蒂顿了顿，耳尖在灯下**红**了一点，“我学会把**你**也当作需要**温柔**的人。”
博士端杯的手轻轻一紧，又放松：“那我今晚的好事就是被斯卡蒂**温柔**了。”
能天使小声“啊——”，阿米娅笑而不语，德克萨斯低头把小饼**掰**成两半，拉普兰德则把小饼举到眼前挡住视线，像在给自己**打码**。
“吃吧。”鲁珀大叔擦手，“不然小饼会**难过**。”
---
### 六、夜巡前的小插曲：温度计与花生碎
餐后，w在厨房数花生碎，数到“**三十七**”时，温度计忽然“**滴**”地跳了一度。她抬头：“哎？”
“离灶太近。”亚叶把温度计移回指定位置，“**示范错误**要记下来。”
“你们现在连‘滴’也记？”w撑着下巴。
“记。”博士写在白板角落，“错误要做成**示范件**，下次才能**更少**。”
“那我也记一个。”蜜莓把贴纸贴上，“w今天**没有起舞**。”
“谢谢。”w一本正经鞠了一躬，“我觉得自己是个**文明人**。”
“文明人别再去观察温度计的情绪。”德克萨斯收拾桌面，“巡逻队要出发了。”
乌尔比安扣好外套，推门，风把他肩上的**霜**一层**刷**下。他回头只说：“**不追。**”
“我们也不追你。”能天使挥手，“回来喝**睡前面**。”
“留一碗。”博士说，“**给自己**的那种。”
乌尔比安点头，消失在风里。
---
### 七、深夜：窗帘与手背
夜里凌晨一点，基地安静得只剩下风在**檐角**打鼓。厨房只亮一盏**小黄灯**，像挂在书页角的一粒**夜明珠**。斯卡蒂回来收拾碗筷，动作轻到**像不想惊醒谁**。博士靠在门框，手里捧着一杯温水。
“你不睡？”她放轻声音。
“在等一条**消息**。”他抬眼，眼底的疲惫被灯光磨成一圈**软影**，“也是在等你。”
“我在。”斯卡蒂走近一步，隔着杯壁听他指尖碰瓷的“**轻叩**”，“你今天做得很好。大家都**稳**了。”
“是你们稳。”博士笑，“我只负责把**词**写对。”
“你还负责把**筷子**握对。”她伸手，从他手心拿走杯子，“喝完就睡。”
“你照顾人很像**海**。”
“像海会淹死人。”她摇头，却又压低声音，“所以我把潮**退**了，只留下**温度**。”
“那我就**靠近**一些。”他很小心地往她的肩边靠过半步，“只要你不把我**卷走**。”
“我不卷。”她看着他，眼神清澈得像深海里的**冷光**，“我把你**留在岸上**。”
“那还挺不公平。”他笑，“我喜欢**下水**。”
“那就**浅**一点。”她像在谈判，“从脚踝开始。”
“成交。”博士把空杯放到案台，“明天早上，我从‘**勇敢面**’开始——给你。”
“记得只放**半包粉**。”她又往前靠了半寸，“我在练‘**偏心**’，你配合我。”
“遵命。”他的回答轻又快，像生怕错过一个**好浪头**。
这时通讯器“**嘀**”地亮了一下，乌尔比安的短讯：**平安。不追。**
斯卡蒂伸手把窗帘拉严，布料摩擦出一串**低哑**的“沙沙”。两人谁也没有往窗边靠，夜在厚重的布面上**停住**，只剩下热水杯里还没散尽的**余温**。
---
### 八、收尾与抛钩：从海腥到麦香
凌晨交接，鲁珀大叔把明早的面胚摆好，撒上**极轻**一层面粉；阿米娅在白板写下“明日：**田园小咪**接待注意事项——**麦麸减量**、**花生过敏提示**、**睡前面上线**”。
能天使在角落打哈欠，“我明天要当‘**猫咪摄影官**’。”
“你当天赋是‘**吵醒猫**’。”德克萨斯面无表情。
“我会轻声。”能天使举起两指做保证，“**跳眼**级别的轻。”
w把一个透明小袋往博士手里一丢：“**花生碎**，我只带这么点，避免我的手**起舞**。”
“文明。”博士点头，在‘示范错误’下面写：**‘节制’是可复用的。**
亚叶把今天的报告放进资料夹第二格：“第一格永远给**紧急**；第二格给**日常的胜利**。”
蜜莓关了小黄灯，轻声：“晚安。明早有**勇敢面**、**安慰面**、**睡前面**，还有——”
“——**小咪专属猫条**。”能天使接话。
“还有一份‘**留给自己的温柔**’。”斯卡蒂看了博士一眼，目光**偏心**地停住。
“收到。”博士笑，把那份“温柔”的签收单悄悄**塞**进心口。
基地在夜色里慢慢**收腹**，像一头疲倦却还在呼吸的**钢铁兽**。风声往远处**退**，厨房的汤面也**安静**下来——**跳眼**不再，**起舞**未启。下一章的门把手已经被麦香**握**住：**原石虫宴与田园小咪**，在清晨的第一缕光里，**轻轻敲门**。