老大的房间仿佛一个被时间遗忘的角落。下午的阳光艰难地穿过半合的窗帘，在弥漫着方便面调料包和淡淡电子设备散热气息的空气中，投下几道昏沉的光柱。杂乱的游戏外设、散落的零食包装袋与墙壁上略显斑驳的海报，共同构成了这个属于四位青年的“战略指挥部”。
“稳住稳住！孤鬼，右边！就最后一个了！”老大的声音带着一丝急促，他操控的角色一个战术翻滚，手中的步枪喷吐出精准的火舌，瞬间放倒了一名敌人。屏幕上，代表着“坤坤爆”的角色正在远处的草丛中以一种哲学般的姿态徘徊，似乎在进行一场神圣的物资收集仪式，对周围的战火充耳不闻。
“明剑”的声音透过耳机传来，带着点幸灾乐祸：“对对对，快收尾！老废物，展示你价值的时刻到了！”
“孤鬼”没有回应，他的角色沉默地提起那杆标志性的S12K霰弹枪，如同一只发现猎物的猎豹，从掩体后飞跃而出——然后，在空中划出一道优美的弧线，被敌方仅存的独狼用一颗精准的子弹变成了天边的一道流星。
耳机里陷入了短暂的死寂。老大和明剑盯着瞬间变为灰白色的屏幕，脸颊肉眼可见地开始充血、泛红，仿佛有两台无形的蒸汽机在他们耳边开始加压。
“我……”老大深吸一口气，试图组织语言，最终千言万语汇成了一句高度凝练的、对队友操作艺术性的抽象概括，“你这波操作，堪称键盘钢琴家的即兴毁灭乐章，充满了后现代主义的抽象美感，直接把我cpU干烧了。”
明剑立刻跟上，用一种咏叹调般的语气接道：“啊！伟大的艺术家！你用自己的牺牲，照亮了我们通往第二名的康庄大道！太帅了，帅得我眼眶都湿润了！”
“孤鬼”干笑了两声，试图挽回尊严：“战术性吸引火力，懂不懂？只是对方似乎不太遵循基本的物理法则……这不能全算我的战术失误吧？”
三人沉默片刻，随即目光如同探照灯般，齐刷刷地聚焦在了仍在草丛中安然“梦游”的“坤坤爆”身上。
坤坤爆似乎感受到了这无声的审判，略显茫然的声音传来：“嗯？怎么了？我看这边有个三级包还挺新的……你们怎么都没了？”
下一秒，通讯频道里爆发出一阵混杂着无奈、愤懑和某种释然的笑骂。“坤坤爆我【数据删除】——！”三人异口同声的呐喊，仿佛一首不协调的三重奏，其中蕴含的情绪之复杂，足以让任何语言学家感到头疼。后续的“交流”持续了相当一段时间，内容主要围绕团队协作的重要性、个人视力的检查建议以及对某些家庭成员虚拟的、诚挚的问候展开。
（此处省略一万字充满兄弟情谊的深度战术交流）
当窗外的天色彻底被墨色浸染，屏幕的光芒成为房间内唯一的主宰时，激战后的疲惫感终于如潮水般涌上。
“孤鬼”率先扛不住了，声音带着浓重的倦意：“不行了……兄弟们，我的大脑需要进入待机模式，再不停电真要灵魂出窍了。”说完，也不等回应，直接切断了语音连接。
老大象征性地摆了摆手，尽管对方已经看不见：“这就歇了？年轻人的精力呢？”
回应他的，只有通讯频道里“孤鬼”离开后的寂静，以及坤坤爆那边传来的一声大大的哈欠。
“那……那我也顶不住了，”坤坤爆含糊地说，“我的角色好像也开始打瞌睡了。”
“明剑”推了推鼻梁上并不存在的眼镜，镜片（如果他有的话）后闪过一丝技术宅的倔强：“我再优化一下我的宏设置，你们先睡。”
老大嘴上说着“全都睡觉！一个个的，一点持久力都没有！”，身体却很诚实地和明剑又开启了新的战局。房间内，只剩下键盘鼠标的敲击声、屏幕上变幻的光影，以及两人偶尔压低的交谈。夜色渐深，无人注意到，窗外遥远的星空，似乎有那么一瞬间，光芒变得有些异样，如同平静湖面被投入了一颗微小的石子，荡漾开一圈不易察觉的涟漪。
今夜，注定漫长。