晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下细长的光带。李俊杰站在衣帽间的全身镜前，一丝不苟地系着领带。藏青色的西装熨烫得笔挺，衬得他身形愈发修长。这是他三年前为了见重要客户特意定做的，如今穿着它去办理离婚调解，倒像是完成某种讽刺的仪式。
镜中的男人面容清瘦了些，眼下带着淡淡的青黑，但眼神却异常清明坚定。他用指尖抚平衬衫上几乎不存在的褶皱，动作缓慢而郑重，仿佛在进行一场告别。
客厅的茶几上，牛皮纸文件袋静静躺着，里面装着他这段时间收集的所有证据复印件，以及律师整理的法律文书。他走过去，指尖从文件袋表面轻轻划过，冰凉的触感让他有片刻恍惚。
这个家还是原来的模样，却又处处都不一样了。玄关处少了她常穿的那几双高跟鞋，卫生间洗手台上空出一块，原本放着她的护肤品。空气里再也闻不到她偏爱的茉莉花香，只剩下清洁剂淡淡的柠檬气息。
他端起已经凉透的半杯咖啡，走到阳台。楼下花园里，一对年轻夫妻正推着婴儿车散步，妻子笑着替丈夫整理衣领。李俊杰移开视线，将最后一口咖啡饮尽，苦涩的味道在舌尖蔓延。
手机震动起来，是张律师发来的消息：“李总，我已经到法院停车场了。”
他回复“马上到”，拿起文件袋走向门口。在握住门把手的瞬间，他停顿了一下，却没有回头。
黑色的帕萨特缓缓驶出小区，平安符在车窗前轻轻晃动。这是他们刚买车时一起去寺庙求的，苏亦欢当时非要挑个最鲜艳的红色。李俊杰伸手将平安符取下，放进储物格。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
早高峰的车流尚未完全散去，他在一个红灯前停下，目光无意间扫过街角的冰淇淋店。去年夏天，苏亦欢还缠着要他绕路去买草莓口味，那时她笑起来眼睛弯成月牙，奶油沾在鼻尖都浑然不觉。
后面的车辆鸣笛催促，绿灯已经亮起。他收回视线，专注地看向前方。
法院庄严的大门出现在视野里时，李俊杰觉得心跳漏了一拍。他在路边停好车，并没有立即下车，而是静静坐了两分钟，调整呼吸。
张律师已经等在门口，见他过来，快步迎上：“都准备好了吗？”
李俊杰点头，将文件袋递过去：“该带的都带了。”
“放轻松，”张律师接过文件，压低声音，“调解员可能会说些劝和的话，你坚持自己的立场就好。”
他们走进法院大厅，冰凉的大理石地面映出模糊的人影。空气中弥漫着消毒水和旧纸张混合的味道，等待区坐满了人，每个人的脸上都写着不同的故事。
就在他们准备前往民事调解室时，大厅入口处传来一阵轻微的骚动。李俊杰下意识转头，正好看见苏亦欢走进来。
她穿着那件他再熟悉不过的米白色风衣，里面是结婚纪念日他送的珍珠项链。王丽丽紧紧跟在她身旁，正凑在她耳边说着什么。苏亦欢的脸色苍白得可怕，眼底带着明显的红血丝，整个人像是秋风中瑟瑟发抖的叶子。
他们的目光在空中短暂相遇。李俊杰的眼神平静无波，像是看一个陌生人。苏亦欢却像是被烫到一般，慌乱地移开视线，手指无意识地绞着衣角。
王丽丽注意到这一幕，立刻上前半步，挡在苏亦欢身前，毫不客气地瞪了李俊杰一眼。
“李总，我们先进去吧。”张律师适时出声，轻轻碰了碰他的手臂。
李俊杰收回目光，转身走向长廊尽头的调解室。他的步伐稳健，背脊挺直，每一步都踏得坚定。
在他身后，王丽丽正忙着给苏亦欢打气：“别怕，等会儿你就按我们说的做。他李俊杰再怎么横，也不敢在法官面前怎么样！”
苏亦欢怔怔地望着李俊杰远去的背影，那个曾经会蹲下来为她系鞋带、会在雨天把伞全部倾向她的男人，现在连多看她一眼都不愿意。她只觉得胸口闷得发疼，几乎要喘不过气。
“我……我去下洗手间。”她低声对王丽丽说，声音带着不易察觉的颤抖。
在洗手间的镜子前，苏亦欢用冷水拍了拍脸。水珠顺着脸颊滑落，分不清是水还是泪。她看着镜中憔悴的自己，突然想起今早出门前，她特意涂了他最喜欢的口红颜色。
多么可笑。她还在奢望他能回心转意，而他已经把她当成了必须摆脱的负担。
王丽丽在门外催促：“欢欢，快点，时间快到了！”
苏亦欢深吸一口气，从包里拿出粉饼，仔细补妆。她绝不能在他面前示弱，绝不。
当她重新走出来时，已经换上了一副倔强的表情，只是微微颤抖的手指泄露了她内心的不安。
调解室的门开着，工作人员正在门口核对身份。李俊杰和张律师已经坐在了调解室的一侧，他正低头翻阅文件，侧脸线条冷硬。
王丽丽推了推苏亦欢：“走吧，记住我说的话。”
苏亦欢点点头，迈开脚步。高跟鞋踩在光洁的地面上，发出清脆的声响，每一步都像是踏在自己的心上。
调解室的门在身后缓缓关上，将外界的一切喧嚣隔绝。长方形的桌子两侧，曾经最亲密的两个人相对而坐，中间隔着的不只是这张桌子，更是再也无法跨越的鸿沟。
李俊杰抬起眼，目光平静地扫过苏亦欢，然后转向调解员，微微颔首示意。
苏亦欢紧紧咬着下唇，指甲深深陷进掌心。她看着对面那个熟悉又陌生的男人，突然意识到，也许王丽丽和孟一帆都错了。李俊杰眼神里的决绝，根本不是一时赌气。
可是现在明白，还来得及吗？
调解员清了清嗓子，准备开始今天的调解。空气仿佛凝固了，只剩下墙上的挂钟滴答作响，记录着这段婚姻最后的倒计时。