陈师傅刚将那壶新茶沏好，清雅的茶香开始在六楼小屋弥漫。还未及品尝，便听见敲门的声音。
“咚咚咚——” 轻轻的、带着些迟疑的敲门声响起。
陈师傅手上动作未停，平和道：“门未锁，请进。”
门被推开，一位头发银白、身形佝偻、穿着洗得发干净的深蓝色布衣的老婆婆颤巍巍地走了进来。她是住在一楼的邻居，冯婆婆。她手里紧紧攥着一个小布包，脸上带着显而易见的焦虑和期盼。
“陈师傅……又来麻烦您了。”冯婆婆的声音有些沙哑，带着老年人特有的颤抖，“我……我又想给我家建设写封信。”
陈师傅抬起头，目光温和地看着她：“不麻烦。婆婆您坐。”他指了指旁边的椅子。
冯婆婆慢慢坐下，将手里的小布包放在膝盖上，小心翼翼地打开，里面是一叠叠放得整整齐齐的信纸，有些已经泛黄。“陈师傅，这都……都三个月了，建设他……他一封信都没回给我。”她浑浊的眼睛里泛起水光，“以前最多两个月，他一定会回信的……我知道他在外面打工忙，工地上辛苦，可这……这心里总是不踏实。您说，他会不会是出了什么事？还是嫌我这个老太婆啰嗦了？”
陈师傅放下手中的茶杯，取过一张干净的宣纸铺开，又拿起那支狼毫小楷，在砚台里轻轻蘸了蘸墨，声音平稳而令人安心：“婆婆别多想，许是工地赶工期，或者信在路上耽搁了。您说，我写。”
就在这时，院门外传来楚斐爽朗的声音：“陈师傅，我来还上次借的《酉阳杂俎》！”话音未落，人已抱着书走了进来。她看到屋内的冯婆婆和陈师傅，笑着打招呼：“冯婆婆也在啊。”随即目光落在陈师傅铺开的信纸上，不禁莞尔，“陈师傅，这年头还谁写信啊？打个电话，发个微信多方便！我爸妈现在跟我视频都嫌不过瘾呢！”
陈师傅没有抬头，也没有回应楚斐关于现代通讯方式的调侃，只是对冯婆婆温和地说：“婆婆，您说吧。”
冯婆婆感激地看了陈师傅一眼，仿佛找到了主心骨，开始一字一句地口述，声音缓慢而充满思念：“建设我儿，见字如面。娘一切都好，勿念。楼下小菜园里的韭菜长势喜人，娘给你腌了你最爱吃的韭菜花……近日天气转凉，早晚记得添衣，工地上干活辛苦，一定要吃饱穿暖，注意安全……娘夜里总梦见你小时候的样子，一晃眼，你都这么大喽……”
楚斐原本还觉得有些好笑，但听着冯婆婆那朴实无华却字字含情的念叨，看着陈师傅一丝不苟、笔走龙蛇地将那些琐碎的牵挂与叮嘱落在宣纸上，她脸上的笑容渐渐收敛了，心里莫名有些发酸。她安静地站在一旁，不再出声打扰。
陈师傅的字，端正而舒展，带着一种奇异的安定力量。他一笔一划地写着，将一位母亲对远方游子的担忧、思念、以及那份深藏的不安，都融入了墨迹之中。
信写好了，陈师傅轻轻吹干墨迹，熟练地折好，装入一个普通的牛皮纸信封，封好口，递给冯婆婆。“婆婆放心，信我会帮您寄出去。建设他……收到信，知道您惦记他，一定会尽快给您回信的。”
冯婆婆双手接过信封，如同捧着什么珍宝，紧紧贴在胸口，脸上的愁容散去了大半，连声道谢：“谢谢陈师傅！真是麻烦您了！有您这句话，我就放心了！”她小心翼翼地将信收进怀里，又跟陈师傅和楚斐道了别，这才步履蹒跚却带着一丝轻快地下楼去了。
看着冯婆婆消失在门口的背影，楚斐终于忍不住，压低声音问出了心中的疑惑：“陈师傅，您……您这到底是……？”
陈师傅将毛笔在笔洗中轻轻涮净，用布巾吸干水分，动作从容不迫。他抬眼看了看楚斐，目光深邃平静，仿佛能洞悉一切虚妄。
“信，是寄给该收的人。”他声音不高，却带着一种不容置疑的笃定，“冯婆婆年纪大了，承受不住丧子之痛。她执念于儿子只是在外打工，偶尔来信报平安，这念想，是她活下去的支撑。”
楚斐瞪大了眼睛，似乎明白了什么，又似乎更加困惑：“所以……是您……一直在模仿她儿子的笔迹给她写回信？”
陈师傅微微摇头，走到窗边，看着楼下冯婆婆慢慢走回自己小屋的背影，缓声道：“非是模仿。冯婆婆的思念，其情至诚，可通幽冥。我以此信为引，将她这份念力传递过去。她儿子……在那边，是能‘收到’的。而他的‘回信’，也并非我杜撰，是他藉由我这支笔，将他那边的近况与安好，转述给阳世的母亲知晓。如此，已三年矣。”
楚斐听得心头巨震，一股难以言喻的酸楚与暖流交织着涌上心头。她看着陈师傅平凡无奇的侧影，此刻却觉得无比高大。这不是简单的善意的谎言，而是真正穿梭于阴阳两界、维系着一位母亲脆弱精神世界的慈悲桥梁！
“三……三年？您就这样，一直帮他们母子……传递消息？”楚斐的声音有些哽咽。
“嗯。”陈师傅淡淡应了一声，“渡人，亦是渡己。见其母心安，见其子魂安，便是功德。”
他不再多言，转身回到矮几前，继续研磨他的药材，仿佛刚才所做的一切，不过是日常生活中最寻常不过的一件小事。
楚斐却久久无法平静。她看着陈师傅专注的侧脸，看着那袅袅升起的淡淡药烟，第一次如此深刻地感受到，这个看似普通的中年人，他所行之事，早已超越了寻常人的认知范畴，以一种近乎于“道”的方式，默默守护着人世间那些不为人知的温情与牵绊。
她悄悄退出了堂屋，心中充满了敬意，也带着一丝难以言说的复杂情绪。今晚，注定是个不眠之夜。
然而，无论是陈师傅还是楚斐都未曾料到，这一夜，并未如往常那般平静度过。夜半时分，一股不同于往日的、带着明显阴司气息的凉风，悄无声息地吹拂过陈师傅小院的窗棂。
来的，不是期待中的“回信”。