阳光正好，将停车场的车身镀上一层浅金。雷战一手抱着卷起的地毯，另一只手自然地接过谭晓琳怀里那对沉甸甸的素色窗帘。她的指尖不经意擦过他的手腕，两人相视一笑，新婚第二日的清晨，连空气都带着蜜糖的黏稠感。
“这颜色选对了，”谭晓琳看着在雷战臂弯里微微晃动的窗帘布，“阳光一照，客厅肯定会很暖和。”
“你选的，当然对。”雷战笑着，空着的手伸过去，牢牢握住她的。指间那枚崭新的男戒，触碰到她指上同款的素圈，发出微不可闻的轻响。这感觉依然新鲜而奇妙，像一种甜蜜的烙印。
车子驶回属于他们两人的新家——不再是各自宿舍的拼凑，而是一个真正共同规划、一点一滴布置起来的空间。门口贴着那个大红的“囍”字，颜色鲜亮得灼眼。
开门，换鞋。昨日婚礼喧闹喜庆的痕迹尚未完全散去——茶几上堆着未拆完的亲友礼物，沙发上还扔着几个“早生贵子”的吉利红包。与这些热闹的红形成对比的，是屋子里不少尚未完全归置妥当的空荡角落。
“好了，开工。”雷战将地毯放在客厅中央，利落地拆开包装。厚重的米灰色地毯铺展开，瞬间吸走了地砖的冰冷和空旷，整个空间的核心感骤然提升。谭晓琳则爬上窗台，踮着脚去拆旧窗帘。阳光勾勒着她纤细而有力的腰线，雷战在下面稳稳扶着她的腿，仰头道：“首长，小心点。”
她低头看他，笑得眼睛弯弯：“有雷神在下面当着人肉垫子，我怕什么？”
旧窗帘卸下，灰尘在光柱中飞舞。当那幅新的、带着细腻纹理的米白色窗帘被挂上，谭晓琳轻轻拉动束带，阳光被过滤得温柔而朦胧，均匀地洒在新铺的地毯上。一瞬间，这个家最后一块清冷的拼图被补上了，充满了宁静、踏实的光。
“真好看。”她轻声说。
雷战从身后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩头，呼吸间是她发丝的清香。“嗯，好看。”他应的，不知是这窗帘，是这光，还是怀里的人。
安静相拥了片刻，谭晓琳忽然想起什么，轻轻挣开他，走到墙边一个尚未拆封的大纸箱前。“差点忘了这个。”她拿出裁纸刀，划开胶带。里面是厚厚一摞用丝带系好的照片，以及几个空相框——这是他们昨天特意留到今天才拆的礼物。
两人席地而坐，背靠着新沙发，将那些承载着记忆的瞬间一一取出。有在训练场上浑身泥泞却目光锐利的抓拍，有集训考核后疲惫不堪却相视而笑的合影，更多是日常里不经意的瞬间：图书馆隔桌对望，林荫道上并肩行走……时光在指尖流淌。
雷战拿起一张照片，是火凤凰集训初期，谭晓琳在给女兵们做心理辅导，他恰好从窗外经过，镜头捕捉到了他当时自己都未曾察觉的、凝视着她的专注目光。
“原来那么早……”他摩挲着照片边缘，语气里带着恍然的笑意。
谭晓琳凑过去看，脸颊微红，抢过照片：“偷拍技术不错。”语气里却满是甜蜜。
他们开始挑选照片装入相框。最大的那个原木相框，被放入了一张婚礼当天的合影。他穿着笔挺的军装常服，她穿着简洁的白色连衣裙，头靠在一起，笑容毫无阴霾，身后是战友们抛起的军帽构成的沸腾背景。
当这张照片被郑重地摆放在新地毯旁的边柜上时，这个家，仿佛才真正被注入了灵魂。过往的峥嵘岁月、并肩战斗的默契、昨日礼成的庄重承诺，与此刻阳光下的宁静、指尖相触的温暖，以及可见的、平凡而坚实的未来，完美地融合在了一起。
夕阳西沉，将窗帘的影子拉长，与新地毯的纹路交织。谭晓琳靠着雷战的肩膀，看着柜子上那张合影。
“雷战。”
“嗯？”
“真好。”
他收紧了手臂，将她更深地拥入怀中。窗外，城市的灯火次第亮起，而窗内，这一盏属于他们的、温暖的灯，才刚刚点亮，并且，将长明不熄。
暮色渐合，最后一缕暖橙色的光从窗帘缝隙溜走，房间里只余相框玻璃反射的柔和微光。新地毯厚实柔软，赤脚踩上去，有种踏在云端的不真实感。
“饿了。”谭晓琳动了动靠在雷战肩头的脑袋，声音带着点撒娇的鼻音，“家里好像只有面条和鸡蛋，还有昨天酒席上打包的红烧肉。”
雷战低笑，胸腔传来平稳的震动。“首长下令，我去执行。”他作势要起身，却被谭晓琳拉住手腕。
“一起。”她利落地爬起来，顺手理了理有些褶皱的衣摆，“看看我们雷大队长下面条的水平，是不是还停留在野战生存的标准。”
厨房是崭新的，还带着一点清洁剂的味道。两人挤在不算宽敞的操作台前，肩膀不时相碰。谭晓琳从冰箱里拿出食材，雷战则熟练地烧水、洗锅。他动作大开大合，是军旅生涯锤炼出的利落，但在磕鸡蛋时，却意外地小心，蛋壳落入垃圾桶，几乎没有发出声音。
谭晓琳靠在流理台边，看着他宽厚的背影在灶台前忙碌，氤氲的水汽升腾起来，模糊了他硬朗的肩线。一种饱胀的、安宁的情绪，像温水一样漫过心脏。这就是她的家了。有崭新的窗帘，柔软的地毯，柜子上的合影，还有……正在为她煮面的丈夫。
“盐。”雷战伸手。
谭晓琳下意识地递过去，指尖碰到他带着薄茧的指腹。他接过，手腕轻抖，撒盐的动作精准得如同战术动作。
面很快出锅，配上加热过的红烧肉和翠绿的葱花，香气扑鼻。两人没去餐厅，就端着碗靠在厨房的流理台边吃起来。饿了，吃什么都是美味。
“味道怎么样？”雷战问，眼神里有不易察觉的期待。
“嗯，”谭晓琳故意慢条斯理地嚼着，“比野战口粮强多了。”
雷战挑眉，伸手作势要弹她额头，谭晓琳笑着躲开，碗里的面汤晃了晃。嬉闹间，窗外远处传来隐约的熄灯号声——来自附近某个单位。两人动作同时一顿，侧耳倾听。这是刻进骨子里的韵律。
号声落下，厨房里恢复安静，只有彼此的呼吸声。
“感觉……”谭晓琳放下碗，轻声说，“像偷来的假期。”
雷战明白她的意思。习惯了枕戈待旦，习惯了哨声和紧急集合，这样全然属于私人的、可以肆意浪费的夜晚，珍贵得如同恩赐。他揽过她的肩，让她靠着自己。“不是偷来的，是咱们的。”他顿了顿，补充道，“以后都是。”
收拾完碗筷，夜色已深。谭晓琳从衣柜里拿出两套崭新的睡衣，一套藏蓝，一套浅灰，同样的款式，只是尺码不同。她把藏蓝色的那套递给雷战。
“情侣款？”雷战接过来，布料柔软亲肤，和他那些洗得发硬的制式睡衣截然不同。
“家居服。”谭晓琳纠正，耳朵却有点热，“以后在家里，穿这个舒服。”
浴室里传来哗哗的水声。雷战先洗完出来，穿着那身藏蓝色睡衣，布料贴合着肌肉线条，让他少了几分平日的凛冽，多了些居家的随意。他走到书桌前，那里放着谭晓琳白天从纸箱里清出来的、他的一些零碎物品——几枚军功章，一把保养良好的军刀，还有几本军事理论书籍。
他拿起军刀，指腹擦过冰冷的刀鞘，然后将其和军功章一起，放进了书桌带锁的抽屉里。那些属于战场和荣誉的锋芒，被妥帖地收拢起来。然后，他把那几本书，并排插在了书架上，紧挨着谭晓琳的那些心理学和管理学着作。
谭晓琳擦着湿发走出来时，看到的就是这一幕。她的心轻轻动了一下。这不是谁融入谁的世界，而是两个独立的世界，正在小心翼翼地、彼此尊重地拼接、融合。
她走到他身边，拿起吹风机。雷战很自然地接过，让她坐在床沿，自己站在她身后，笨拙却耐心地帮她吹着长发。温热的风和男人略显粗粝的手指穿过发丝，带来一种令人昏昏欲睡的舒适感。
“明天……”谭晓琳半眯着眼，声音模糊。
“明天我去机关交报告，顺便把该办的手续最后确认一下。”雷战关掉吹风机，房间里瞬间安静下来，“你呢？”
“我去一趟心理行为研究中心，有个项目结题会议。”她转过身，仰头看他，“下午应该能早点回来，我们把书房收拾出来？”
“好。”雷战弯腰，将她打横抱起，轻轻放在铺着崭新床单的大床上。柔软的床垫微微下陷，他俯身，撑在她上方，目光沉沉地锁住她。
窗外，万家灯火如同地上的星河。屋内，只亮着一盏温暖的床头灯，在新窗帘上投下两人依偎的剪影。
谭晓琳伸手，抚过他眉骨上那道浅淡的疤痕，然后指尖下滑，落在他睡衣第一颗纽扣上。
“雷战。”
雷战的气息明显重了几分，却没有进一步动作。他深邃的目光描摹着她微红的脸颊，像在审视一件失而复得的珍宝。
“我在。”他的声音低哑得不像话，带着灼人的温度。
谭晓琳的指尖微微发颤，却坚定地解开了第一颗纽扣。随着扣子松开，他线条分明的锁骨和一小片结实的胸膛暴露在暖色的灯光下。她能看到他喉结轻轻滚动。
他的大手覆上她的手背，带着薄茧的指腹在她细腻的皮肤上轻轻摩挲。
“可以吗？”他问，每一个字都像在克制着什么。
她没有回答，只是仰起头，用一个生涩却坚定的吻封住了他的疑问。这个动作仿佛是一个开关，雷战眼底最后一丝克制彻底瓦解。他温柔却不容拒绝地加深了这个吻，不同于昨夜的试探与青涩，今夜这个吻带着更明确的渴望，却又小心翼翼地控制着力度，仿佛生怕惊扰了这一刻。
他的吻缓缓下移，轻吻过她的下颌，落在她纤细的脖颈上。谭晓琳忍不住轻颤一下，手指无意识地抓紧了他胸前的衣料，细微的喘息声逸出唇边。
床头灯将两人紧密相拥的影子投在崭新的窗帘上，随着他们的动作微微晃动。窗外遥远的车流声仿佛隔着一层水幕，变得模糊不清，唯有彼此的心跳和呼吸声在耳边放大，交织成新婚夜里最私密的乐章。
他的吻再次回到她的唇上，带着安抚的意味，吞没了她所有细微的紧张。温热的大手轻柔地抚过她的后背，带来一阵令人安心的战栗。
他撑起身，深深望进她氤氲着水汽的眼眸，那里面有羞涩，有紧张，更有全然的信任与交付。他俯身，再次吻住她，这一次，比先前更多了几分深入骨髓的温柔与缠绵。
夜风拂过新窗帘，带来远处栀子花的隐约香气，与室内温暖的气息交织。床头灯的光晕在他们紧密相偎的身影上摇曳，将每一次心跳的共振，每一次呼吸的交融，都无限拉长、放大。
谭晓琳感觉自己的意识仿佛漂浮在温暖的潮水里，所有的感官都聚焦于他带来的、时而轻柔时而汹涌的浪潮。她攀附着他坚实的手臂，如同依靠着最可靠的港湾。在他引导的节奏中，她逐渐放松，生涩地回应，任由自己沉溺在这独属于新婚的、亲密无间的悸动里。
不知过了多久，窗外的灯火似乎都黯淡了几分，喧嚣的城市也渐渐沉睡。急促的呼吸和如鼓的心跳慢慢平复下来，只余下无声的温存弥漫在空气里。
雷战没有立刻离开，而是依旧将她紧紧拥在怀里，细密而珍视地吻着她的发顶和汗湿的鬓角。谭晓琳将滚烫的脸颊埋在他颈窝，感受着他皮肤下尚未平息的脉搏，与自己的一般无二。
“还疼吗？”他低沉的声音带着事后的沙哑，在她耳边响起，满是关切。
她在他怀里轻轻摇头，手臂更紧地环住了他的腰，用行动代替了回答。一种难以言喻的亲密与安宁包裹着他们，比昨夜更多了几分灵魂交融的踏实感。