师爷那狐假虎威的腔调还在道观破败的庭院里回荡，几片被惊起的枯叶打着旋儿，最终落在林知理的布鞋前。
她没有踩上去，只是目光追随着那片最枯黄的叶子，看它蜷曲的纹路在尘土中微微颤抖。像某种古老的符咒，又像被火焰舔舐后脆弱的纸页。
苏婉清胸口起伏，指尖因用力而发白：“他们这是明抢！师姐，我们……”
“地契。”林知理打断她，声音轻得像在自语，“如果地契真的存在，会是什么材料制成的？”
问题来得突兀。马代码挠了挠他乱蓬蓬的头发：“啊？大概是……宣纸？或者绢帛？官府文书不都用那些吗？”
“会腐烂的。”林知理说。她转过身，不再看院门外官差远去的方向，反而走向道观最深处那间堆满杂物的偏殿。“纸会蠹，绢会朽。能承载‘所有’之重、历经时间而不改其性的……该是什么样的‘材料’？”
她推开门，尘土在斜照的光柱中飞舞。角落里堆着破败的神像、散架的经幡，还有一口覆满灰尘的旧木箱。苏婉清和马代码跟在她身后，不明白为何此刻要纠结于这样一个无关的问题。
林知理却在箱前蹲下，指尖拂去锁扣上的积灰。铜锁早已锈死，但她按压的位置很巧——“咔嗒”一声，机括弹开，竟不是锁芯，而是箱盖侧面一道隐秘的夹层。
夹层里没有地契，只有一卷用油布包裹的物事。
油布展开的瞬间，三人都怔住了。
那不是纸，也不是绢。那是一块巴掌大小、边缘不规则的薄片，色泽暗沉如古铜，却又在某个角度折射出极细微的、类似金属又似琉璃的哑光。表面布满极其精细的、绝非天然形成的编织纹理，像是把最坚韧的蚕丝与最细的铜线融为了一体。
林知理的指尖轻轻触碰那片材料。
冰凉。坚硬。却又在持续的触碰下，传来一丝难以言喻的、仿佛能与脉搏共振的温润感。
就在她的指尖与那片古老材料接触的刹那——
一种奇异的嗡鸣在她颅骨深处响起。不是声音，是某种震动。眼前飞扬的尘土仿佛凝固了一帧，光线中的微粒排列成规整的网格。她“看”见了。
不是用眼睛。
是某种更直接的感知，穿透时间的迷雾，攫取到了一个闪回的碎片：
【闪回画面开始】
· 视觉：一双戴着奇特手套的手，正在操作某种非木非金的框架，将闪烁着暗光的“丝线”编织成紧密的网格。
· 触觉：指尖传来材料复合时细微的应力变化，树脂浸润纤维，在特定波长的光照下缓缓固化。
· 听觉：一个平静到近乎冰冷的男声在背景中响起：“第三十七次调整。强度与透光性的平衡点，必须在分子键层面解决……”
· 气息：一股混合着奇异树脂、臭氧与……咖啡的气味。
【闪回画面结束】
林知理猛地抽回手指，倒退半步，呼吸微乱。
“师姐？”苏婉清扶住她。
“我……没事。”林知理闭了闭眼，再睁开时，目光已牢牢锁在那块材料上。刚才那瞬间的幻象太过真切，那双手操作的材料、那编织的纹理、那追求“强度与透光性平衡”的执念……与她手中这片古物，竟有七八分神似！
这绝非巧合。
“这不是前朝之物。”林知理的声音沉静下来，带着一种确定，“甚至可能……不属于任何一个我们知道的时代。”
马代码瞪大眼睛：“那、那是什么？”
林知理没有回答。她将材料小心包好，握在掌心。那冰凉的触感持续传来，仿佛一个来自遥远时空的、未完成的回响。
师爷的威胁、地契的谜题、清风观的去留……这些眼前的麻烦依然存在。但现在，林知理心中升起一个更庞大、更根本的疑问：
这片材料，究竟是什么？
它从何而来？
而那个在幻象中制造它、追求着某种极致“平衡”的所在……又究竟是何处？
她将油布包贴身收好。材料紧贴着胸口，像是第二颗缓慢搏动的心脏。
门外，属于这个时代的纷扰依然喧嚣；门内，一个跨越维度的谜题，刚刚露出它冰山的一角。
真正的风暴，从来不止在一个层面掀起。