我躺在操作台上，冷气从金属板透上来，贴着后背。头顶的无影灯亮得刺眼，照得眼皮发烫。沈哑站在我旁边，手里拿着一根细长的针管，里面装着淡红色的液体。
“这是仿生凝胶，模拟尸斑。”他说话声音很平，像在念说明书，“注入颈动脉分支，三十七分钟后形成稳定沉积。低温能延缓过程，但系统会查代谢残留。”
我没动，只点了点头。
他低头开始操作，针尖扎进假人脖子侧面，缓缓推入液体。那具和我体型一致的假人慢慢泛出青紫色，从颈部向下扩散，像是血沉到了皮肤底下。
“系统认活体靠六项指标。”我说，“心跳、呼吸、脑电、体温、瞳孔、血液流动。你现在改了最后一个，其他五个得全伪造。”
沈哑把针管放回托盘，“心跳和呼吸用震动马达模拟，脑电波录了你昨天的存档，体温恒定在36.8，瞳孔固定收缩状态——这些都好办。”
“最难的是dNA。”我从口袋里摸出那把刻着c.m.的细刀，划开左手食指，挤出一滴血，“还有皮屑。”
我把血抹在假人指甲缝里，又刮下一点皮屑混进去。沈哑没阻止，只是拿出一小块蜡，封住了假人耳后的区域。
“信息延迟释放。”他说，“等他们来验尸时，蜡化了，字才看得见。”
“你写的是什么？”我问。
“你死了，我才安全。”他看着我，“这句话对系统是误导，对你，是提醒。”
我笑了下，“你还挺会玩双关。”
他没回应，转身走到墙角一台老式主机前，插上数据线，左手伸进接口槽。一道蓝光闪了一下。
“接警局系统底层，上传死亡登记。”他低声说，“走清洁工协会备案通道，不经过刑侦科初审。”
我盯着他右手腕上的佛珠。黑色珠子串得整齐，每颗都刻着模糊的纹路。他一向用那只手扶桌角，从不乱动。
主机屏幕跳了几下，出现进度条：**正在同步死亡档案……**
突然，红光一闪。
“警告：高权限终端正在回溯近期死亡记录。”
沈哑手指一顿，立刻拔掉线头。额头有汗滑下来。
“程砚。”他说，“他的机械义眼启动了微观溯源模式。”
“什么意思？”
“他在看数据流里的记忆残留。”沈哑转过身，“你的生物信号太熟了，系统可以伪造，但习惯性神经脉冲频率骗不了他。他不是在查案，是在嗅味道。”
我坐起身，腕表还在发烫，皮肤上的倒计时变成71:20:15。
“那就不能只靠一张假档案。”
“你想怎么办？”
“让‘陈默之死’出现在官方流程里。”我说，“但不在警局系统生成，而在城市运维体系里发生。”
沈哑眯起眼。
“地铁隧道。”我说，“清洁工日常巡检记录里报一起坠亡事故。自动上报，自动归档，不需要人工审核。系统采信度更高。”
他沉默几秒，“b计划。”
“A计划本来就不靠谱。”我扯下粘在手腕上的变形表带，扔进垃圾桶，“谁指望一个殡仪馆能瞒天过海。”
“可清洁工系统也是联网的。”沈哑说，“程砚能调监控，能看轨迹，能查工牌打卡记录。你要是没出现在事发地，假死就是自杀式漏洞。”
“所以我得去。”我站起身，“以清洁工身份进入地铁维护段，在指定时间‘失足坠落’。现场不留尸体，只有工作服和工牌，再配合一段剪辑过的监控画面——足够让系统判定死亡。”
沈哑盯着我看了两秒，“你知道清洁工协会是谁管的吗？”
“赵培生。”我说，“但他只是前台傀儡。真正掌控节点的是程砚的眼睛。”
“不止是眼睛。”沈哑抬起右手，佛珠轻轻磕在桌边，“他们每个人的耳机里都有接收器，每辆车上都有定位芯片。你以为你在躲系统，其实你一直在他的视野里走路。”
我盯着他手腕。
“那你为什么还能接入警局后台？”
“因为我走的是地下光纤。”他说，“城市排水管网自带通信冗余线路，不走主干网。只要我不碰摄像头，不触发人脸识别，就能绕开九成监控。”
“剩下的那一成呢？”
“靠运气。”他拉开抽屉，取出一套深蓝色工装，“或者靠替身。”
我接过衣服，布料粗糙，胸口印着“城清协b-7区”。
“你有备用身份？”
“我不是第一次做这种事。”他把佛珠往袖子里塞了塞，“十年前，有个法医想查清源计划，我帮他‘死’了一次。第二天，他在殡仪馆后山烧了自己的档案。”
“结果呢？”
“他活到今年春天。”沈哑说，“直到某天早上，他的工牌在昆仑山隧道刷了一次卡。系统显示正常出勤，但人再没回来。”
我穿好工装，把细刀塞进内袋。
“所以这次，你也可能死？”
“我已经死了三次。”他打开后门，“每次都是为了换别人一条命。”
我们沿着窄道往地下走，墙壁潮湿，头顶有管道滴水。脚下的水泥地逐渐变成斜坡，通向一条封闭的下水通道。铁栅栏锈迹斑斑，锁已经被人剪断。
“这条路通地铁废弃段。”沈哑走在前面，“二十年前的老线路，现在只用来排洪。没有监控，没有巡逻，也没有信号。”
我跟着他钻进去，空气变得闷重。远处传来轻微的风声，像是隧道深处有列车经过。
走了不到十分钟，沈哑忽然停下。
“怎么了？”
他没回答，右手猛地按住左手腕，整个人晃了一下。
“接口不稳定。”他咬牙，“地下电磁干扰太强。”
我看见他右手佛珠最上面一颗突然裂开，蹦飞出去，撞在墙上发出清脆一声。
接着，第二颗也碎了。
珠子裂开的缝隙里，露出金属关节和一圈圈细密的数据纹路。他的手指动了动，发出轻微的齿轮咬合声。
“你不是人？”我抓住他手腕。
“我是修过的人。”他低声说，“左手接光纤，右手藏接口，脸是三年前换的。他们以为整容师只会动刀，不知道我也能动数据。”
“程砚知道吗？”
“他知道一部分。”沈哑喘了口气，“但他以为我只是个普通改造体，不知道我能切进十二层逻辑嵌套。”
“那你现在这个状态，还能带路吗？”
“能。”他从嘴里吐出口香糖残渣，换成新的，嚼了几下，“蓝莓味，神经抑制剂。撑二十分钟没问题。”
他继续往前走，步伐比刚才慢了些。右手垂在身侧，佛珠剩下六颗，其中两颗内部泛着微弱蓝光。
“别信清洁工系统。”他说，“他们的眼睛都是他的。”
“哪个他？”
“程砚。”他回头看了我一眼，“你以为他在办公室挂‘克己复礼’，真以为他是儒雅教授？他每天用机械义眼扫描三百具尸体，就为了找一个心跳停了还能思考的大脑。”
我想到母亲的解剖报告，胃里一阵发紧。
“所以他怕我。”
“因为你妈死的时候，还在笑。”沈哑说，“她说‘孢子醒了’。从那天起，程砚就开始拆自己的记忆，只为弄懂什么叫‘非逻辑决策’。”
我们拐过一个弯，前方出现一扇铁门，上面写着“地铁维护通道t3”。
门锁是电子的，红灯闪烁。
沈哑伸手去刷工牌，突然顿住。
“不对。”
“怎么？”
“这门昨天还是手动锁。”他盯着读卡器，“升级了。而且信号灯频率不对，是反追踪型，一旦刷卡就会锁定位置。”
“有人改过系统。”
“不是人。”他说，“是远程指令。就在我们进来前十分钟。”
我立刻反应过来，“程砚发现了伪造档案，提前布防。”
沈哑盯着铁门，右手佛珠第三颗开始发烫。
“走另一条路。”他说，“地铁废弃段d4入口，那边没通电，也没联网。”
“有多远？”
“两公里，穿过排水主渠。”
他转身要走，我拉住他。
“你右手快撑不住了。”
“我知道。”他低头看着佛珠，“再崩一颗，整个右手会脱节。到时候别说带路，连站都站不稳。”
“那你为什么还要帮我？”
他看了我一眼，眼神忽然变了，不再像整容师看尸体那样冷静。
“因为二十年前，有个男孩在殡仪馆门口站了一夜。”他说，“他妈妈刚被解剖完，他抱着一只铁箱子，问我能不能让他看看她最后一面。”
我心跳漏了一拍。
“那个男孩……”
“是你。”他点头，“我当时没让你进去。但现在，我想让你活着走出去。”