电梯灯闪了三下，门开了。
外面不是地下室该有的样子。墙面在抖，像被风吹皱的纸，空气中飘着灰白色絮状物，一碰就碎。魏九抬手挡了一下，那些灰渣落在他袖口，立刻腐蚀出几个小洞。
“孢子活跃度超标。”他说，声音有点哑，“我们进的是它的消化道。”
林晚秋没说话，手指已经摸到了笔记本边缘。她往前走了一步，踩到一滩水。
那水是黑的。
顺着水流抬头，走廊尽头站着一个人影，弯着腰，手里拎着拖把，正一下一下擦地。
老周。
他穿的还是那件洗得发白的工装，裤脚卷到小腿，露出一双旧布鞋。拖把杆上缠着铁丝，桶里的水泛着油光，像是掺了机油。
“你们不该下来。”他说，头也没抬，“钟楼的门只能开一次。”
我往前走了一步：“你怎么在这？b3早就封了。”
他停下动作，拖把立在地上，像根拐杖。“我每天都在。”他说，“从1907年开始，我就在这擦地。一遍不行就两遍，总能把血迹清干净。”
魏九冷笑：“你清的是记忆吧？每次时间褶皱，都是你用罗盘割开怀表引发的。”
老周没反驳。他抬起脸，眼神很平静。“我知道你们要做什么。但母体不是机器，它会学。你们上次用情感悖论冲击它，它这次已经准备好了反制逻辑。”
“什么反制？”我问。
“它现在不怕牺牲，”他说，“它学会了模仿‘爱’。”
话音刚落，地面震动了一下。墙上的灰絮开始聚合，慢慢拼成一行字：
【欢迎回家，第七代】
林晚秋猛地后退一步：“这是程砚的语气。”
“不。”我说，“这是系统的语气。但它在模仿他。”
老周忽然弯腰，把拖把往地上一划。黑色的水洒出去，在我们面前形成一道弧线。那些灰絮撞上去，瞬间焦化，像被火烧过。
“这水能挡它三秒。”他说，“三秒内，听我说完。”
我和魏九对视一眼，没动。
“暗门在钟楼地下四层，”老周说，“但钥匙不是铜的，是声音。你妈临死前哼的那段《国际歌》，就是启动码。可一旦输入，系统就会判定你是病毒，启动清除协议。”
“那你刚才说‘只能开一次’是什么意思？”
“意思是，”他看着我，“开门的人，必须留在里面。”
空气静了一瞬。
魏九笑了：“所以你是故意让我们看见你的？就是为了说这个？”
老周点头。
林晚秋突然开口：“那你为什么一直活着？按理说，你早该被系统抹除。”
老周低头看了看自己的手，皮肤正在变透明，能看到下面流动的液体。“我不是人。”他说，“我只是个残留程序，被钉在这具躯壳里。我的任务是提醒后来者——别信系统给的记忆，也别信自己以为的真相。”
他抬起手，指向我手腕上的电子表。“它现在是读取器，但读的不是数据，是执念。你越想查清源计划，它就越强。可你想过没有，也许‘想查’这件事本身，就是它植入的动机？”
我没回答。
我想起十八岁那年收到的匿名信，想起母亲手术室的监控截图，想起我第一次破解案件时系统弹出的提示音。
这一切，是不是早就安排好的？
老周看出了我的动摇。“你还有选择。”他说，“现在回头，还能保住记忆。再往前走一步，你连‘陈默’这个名字都会忘记。”
“那我妈呢？”我问。
“她？”老周苦笑，“她从没存在过。至少，在官方记录里。”
墙上的字又变了：【检测到未授权信息传输，启动净化程序】
地面裂开一道缝，黑雾涌出。
老周突然举起拖把，狠狠砸向墙壁。水花四溅，黑雾被逼退半米。他转身对我们吼：“走！去钟楼！我拖住它！”
我没动。
他知道我要问什么。
“为什么帮我？”我说。
他喘了口气，嘴角渗出黑水。“因为一百四十年前，有个孩子问我，‘叔叔，人死了会变成星星吗？’”他顿了顿，“那是你第一次轮回。”
我脑子嗡的一声。
他还想说什么，忽然身体一僵。
一把匕首从他背后刺了出来。
刀柄是木的，刻着“克己复礼”四个字。
程砚从黑雾里走出来，机械义眼闪着红光。他拔出匕首，老周跪倒在地，胸口涌出大量黑色液体，和地上的拖把水混在一起。
“因果律匕首。”程砚说，“每杀一个人，我就忘一小时。可惜，我已经不在乎记不记得了。”
老周趴在地上，手指还在动。他在地上划字，一笔一划，很慢。
“钟楼……暗门……通向……”
最后一个字没写完，他的手停了。
身体开始融化，像蜡烛一样，变成一滩黑液，顺着地板缝隙流走。只剩那只罗盘，静静躺在水洼里，指针依然指向钟楼方向。
魏九冲过去捡起罗盘，咬牙：“他用命给我们争取时间。”
墙上那行字又变了：【最终警告：禁止接近钟楼】
“禁止？”魏九冷笑，“我现在更想去了。”
林晚秋突然拉住我：“你听。”
安静下来后，我听见了。
低沉的钟声，从地底传来，一下，一下，像是心跳。
“不是钟。”我说，“是孢子核心的节检测到敏感内容,请修改后重试