手机还在响。
《茉莉花》的旋律像根细线，从耳道一直勒到心脏。我盯着屏幕，柯谨那条“用血写，别用笔”的消息还亮着，字迹边缘微微泛红，像是刚从血管里挤出来的。
林晚秋靠在墙边，呼吸很浅，怀里婴儿的金瞳已经不再剧烈收缩，但手指还在轻轻抽动，像在数看不见的脉搏。
我低头看自己的左臂。
血字糊了，粉笔灰混着血痂结成一层薄壳，可烫感还在。钥匙攥在手里，金属边缘几乎嵌进掌心，提醒我刚才那一战不是幻觉。
赵培生散了，黑洞灭了，可空气里还有东西在飘。
不是雾，也不是光，是那种让你记不清早餐吃了什么、室友叫什么名字的“空”。操场那边几个学生走过，眼神发直，脚步一致得像被同一根线拉着。他们经过的地方，地面浮起一层灰白色薄膜，像隔夜饭上长的霉。
“他们在被格式化。”林晚秋声音哑了，“记忆一层层剥掉。”
我闭眼。
不是为了休息，是为了回放。
十八岁生日那天，信封是牛皮纸的，边角磨得起毛。我拆开的时候手没抖，直到监控截图滑出来——我妈躺在手术台上，墙上四个血字：“清源计划”。她手指还在动，拼下一个字，笔画歪斜，是“人”。
我没听见她说什么。
保安把我按在地上，程砚站她旁边，刀尖滴着液体，说：“逻辑漏洞，必须清除。”
我那时候还不懂什么叫逻辑。
我只知道，我想救她。
眼泪突然掉下来。
一滴，砸在左臂伤口上，疼得我抽气。可就在这瞬间，那滴泪落地，没渗进水泥地，而是摊开成一圈金光，像油滴在水面那样缓缓扩散。
林晚秋猛地抬头：“你哭了？”
我没答。不是装酷，是根本顾不上。脑子里全是那天的画面——信封的触感、监控视频的帧率、我妈嘴唇开合的节奏。每一帧都带着痛，像生锈的齿轮在颅内转动。
金光继续蔓延。
操场边缘，一个学生脚步顿住，眨了眨眼，突然伸手摸后脑勺：“我……我是不是忘了打卡？”
有效。
我咬牙，继续往记忆深处钻。
不是只看那一幕，是重走那天的每一步——起床时袜子丢了一只，辣条吃了一半塞进书包，走到校门口发现作业没带又折返。琐碎，无聊，可正是这些没人会记录的破事，才叫“活着”。
泪水接二连三落下。
每滴都带金光，落地即燃，像微型火环炸开。光膜越扩越大，覆盖了整片走廊，甚至爬上了天花板。那些眼神呆滞的学生一个个停下，有人开始揉太阳穴，有人低头看手表，仿佛刚从一场漫长的广告里醒来。
“有用。”林晚秋声音发颤，“你在用痛苦当燃料。”
我睁开眼。
视线模糊，但能看到光膜上出现裂纹。不是大面积崩裂，而是细碎的蛛网状，像手机屏摔了一次又一次。
撑不住了。
记忆太重，痛感太密，我的脑子快成浆糊了。连《茉莉花》的调子都开始跑偏，前一句还清晰，后一句就像收音机信号不良。
“你得稳住。”林晚秋把婴儿塞进我怀里，“他认你。”
婴儿的小手抓住我的衣领，金瞳直勾勾盯着我，没哭，也没动，就像在等我给出下一步指令。
我深吸一口气，舌尖一痛——又咬破了。
血腥味冲上来，脑子瞬间清醒一瞬。
就是现在。
我闭眼，把全部注意力压进那段记忆：我妈的手指在墙上划，血还没干，她看着镜头方向，嘴唇动了三下。
我在心里同步读唇。
“你……是……人。”
不是“别哭”，不是“快跑”，是“你是人”。
系统从不教这个。
它只给能力，不给身份。
可这一刻，我需要的不是“痕迹回溯”，不是“逻辑链强化”，是有人告诉我——我活着，我有名字，我有妈。
林晚秋忽然开口。
她哼起了《茉莉花》。
不是电子铃声那种机械调，是真人唱的，轻，缓，带着点跑调的稚气。正是我妈当年教我的版本。
我猛地睁眼。
电子表震动了一下，魏九最后那句“用情感对抗逻辑”在脑子里炸开，像老式收音机突然接通信号。
光膜裂纹开始愈合。
不是自动的，是随着歌声的节奏，一寸寸缝上。每唱一个音，金光就亮一分。那些被侵蚀的学生一个接一个抬头，有人开始说话，有人抱头蹲下，像刚从溺水中被捞起。
“你还记得吗？”林晚秋没停，声音却变了，像是在问我，又像是在问所有人，“你妈最后一次抱你，是什么时候？”
没人回答。
可光膜厚了。
它不再只是防御，开始反向释放——碎片化的记忆像雪花一样飘进那些人眼里。一个女生突然捂脸哭了，说她想起自己养的猫昨天死了；一个男生愣住，喃喃道：“我昨天……给爸打过电话，他说天冷了，记得加衣。”
这些事，系统不会存档。
可人会。
我举起左臂，血字已经模糊，但轮廓还在。
“母。”
光膜震了一下。
“亲。”
震得更厉害。
“死。”
“不。”
“忘。”
每念一字，金光就爆一次，像心跳。
就在这时，光膜边缘，空气微微扭曲。
一滩水还在，是赵培生留下的。
水面泛起涟漪，没有风。
然后，一个声音浮出来，很轻，像是从下水道深处传来的回声：
“情感……是bug。”
我盯着那滩水。
“你说对了。”我声音沙哑，“可bug也是存在的证明。你不是被删了，是被记住了。”
水面又动了。
“我也想……”那声音顿了顿，“有人记得我。”
光膜震动。
这一次，不是防御，是回应。
所有被释放的记忆碎片中，突然多出一条——一个穿胶鞋的男人坐在办公室，窗外下雨，他喂金鱼，一边看监控，一边在本子上写：“今日无异常。”
没人知道他是谁。
可现在，有人记得了。
水面彻底平静。
金光覆盖全场。
我腿一软，单膝跪地，婴儿还在怀里，小手仍抓着我衣领。
林晚秋走过来，蹲下，看着我。
“你还活着。”她说。
我喘着气，想笑，结果咳出一口血沫。
就在这时，电子表又震了。
不是魏九。
是系统。
界面在脑子里闪了一下，残破，像被火烧过的纸，可上面的字清清楚楚：
【情感覆盖逻辑，权限重置中……】
还没完。
我抬手，抹了把脸，血和泪混在一起。
远处，操场尽头，一道裂缝正在地面缓缓合拢——那是赵培生黑洞留下的痕迹。
可就在它即将消失的瞬间，裂缝底部，有什么东西反光。
我眯眼。
像是一枚胶鞋底的铁钉，卡在水泥缝里，一动不动。