蓝莓口香糖的残渣在我掌心发烫，像一块烧红的铁片。我把它攥得更紧，痛感顺着神经往上爬，脑子总算没彻底糊成一锅粥。魏九最后那句话还在耳边打转——“真正的答案，在钟声里。”不是服务器，不是代码，是钟声。我低头看了眼脚边的纸船，铅笔字还在：“别信系统。”我把它塞进校服口袋，转身时顺手捞起靠墙的林晚秋。她轻得不像个活人，手腕上的血迹已经干了，笔记本边角沾着金粉，像是被谁用火燎过。
左腕电子表只剩半块，边缘翘着铁皮，但还在发烫。我把它按在金色液体表面，残存的热能触发了“痕迹回溯”。水面晃了一下，浮现出模糊的投影——钟楼地基的结构图，和之前一模一样，只是多了一条红色虚线，从锅炉房直通地下。我记住了路线，背着林晚秋往外走。每一步都像踩在棉花上，脑容量条在意识里闪着红光，估摸着不超过10%。系统倒是挺勤快，弹窗一个接一个：「建议返回」「认知污染风险升级」「检测到非授权记忆残留」。我全当没看见，反正这玩意儿连魏九最后一片口香糖是续命的都没提示，还能信？
锅炉房门虚掩着，铁把手烫得能煎蛋。推门进去的瞬间，地面浮出一行血字：“1985-L7-01”。不是写上去的，是渗出来的，像从水泥缝里慢慢挤出来的。我刚想绕开，脚一落地，眼前就炸了——我看见自己站在焚化炉前，手里抱着个婴儿，往火里送。不是一次，是七次。每次婴儿脖子上都挂着一把铜钥匙，和我床底那七枚一模一样。第七次时，那孩子睁眼看了我一眼，哼了句《茉莉花》。
我猛地抽身，后背撞上锅炉，烫得跳起来。林晚秋的笔记本从她怀里滑出来，我顺手抓过来往血字上一盖。彼岸花图案刚接触地面，血字就开始收缩，像被吸进纸里。笔记本边缘泛起金光，菌丝从四面八方退开，烧红的地板也降温了。我松了口气，这玩意儿总算还有点用。难怪她总抱着不撒手，合着是张“孢子净化符”。
锅炉内壁全是黑灰，我启动“微表情透视”，视野里顿时多了层数据流。砖缝之间有金属反光，频率和周围不一样。我用表残片撬了撬，一块铁板松了，后面是道锈死的电梯门。门上刻着字，不是编号，是时间——“1987.3.12 04:17”“1993.8.29 11:03”“2001.1.1 00:00”……全是死亡时间。最新一行写着：“2024.7.17 23:59——陈默”。我盯着那行字，突然笑出声。这不就是今天？还差一分钟？程砚这老阴比，连我的忌日都安排得明明白白。
电梯门嘎吱打开，里面一股铁锈味。我背着林晚秋进去，手刚碰到按钮，系统弹出警告：「此为最终测试，放弃即重置」。我直接把它划掉，按下了“b3”。电梯往下走，数字却在倒着跳：23:58、23:57、23:56……每过一层，脑子里就“咔”一下，像老式相机快门拍掉一帧画面。先是母亲的脸模糊了，只剩个轮廓；接着林晚秋在食堂笑出声的片段没了，连她碗里那颗卤蛋都记不清了；再往下，魏九折纸船的动作也断了，只剩个模糊的手势。
我咬破舌尖，血腥味冲进鼻腔。《茉莉花》的旋律在脑子里打节拍，每丢一帧，我就用表残片在左臂刻个字。“母”“血”“钟”……刻到第三个字时，手臂已经全是血槽。电梯“叮”了一声，停在“1985年7月17日23:59”。门开的瞬间，一股冷风扑进来，带着机油和铁锈的味道。
外面是个巨大的地底空间，天花板高得看不见顶。中央是座巨型齿轮装置，直径至少三十米，由无数小齿轮嵌套而成，像某种机械宇宙。它们缓缓转动，发出低频震动，脚底都能感觉到。齿轮中心，一块怀表悬浮在半空，表壳泛着旧铜色，正是我母亲那块。
系统警告疯狂闪烁：「高危区域」「原始协议未授权访问」「建议立即撤离」。我直接把它静音，往前走了两步。地面是金属网格，踩上去有回声。越靠近齿轮，空气越冷，呼吸都带白气。怀表离地一米，表盘停在23:59，秒针不动。我伸手去拿，指尖刚碰到表壳，整个装置突然停了。
齿轮静止。
空气凝固。
怀表翻转，表盖自动弹开，内侧投影出一段录像。画面是实验室，我母亲穿着白大褂，眼眶发红。她怀里抱着个婴儿，脖子上挂着铜钥匙。她把婴儿放进一个列车模型里，低声说：“这次要带着记忆活下去。”镜头拉远，列车模型驶进一条发光轨道，尽头是“清源1985”四个字。
我脑子“嗡”了一声。这和我记忆里的完全不一样。在我的记忆里，母亲死在手术台上，手里攥着一张没写完的遗书。可录像里她明明还活着，还亲手把我送进了列车。系统弹出红色弹窗：「检测到历史篡改，建议清除」。我直接抬手，用表残片划破手掌，血滴在怀表上。系统界面一闪，「逻辑链强化」被强行激活，录像画面瞬间锁定。
我看得更清楚了。母亲低头亲了婴儿一下，嘴唇动了动，没出声。但我的“微表情透视”自动捕捉了她的口型——她说的是：“别信系统。”
齿轮装置突然震动，所有小齿轮开始逆向旋转。怀表在空中缓缓上升，表盘裂开一道缝，露出底下刻着的一行小字：“原始协议核心：清源计划未终止”。
系统弹窗炸了：「警告：检测到原始协议核心激活」「权限等级不足」「启动清除程序」。我还没反应过来，左腕电子表残片突然发烫，自动弹出最后一行提示：「你妈最后一次修钟，是1985年7月17日」。
我抬头，齿轮中央的怀表开始下坠。我伸手去接，指尖刚碰到表链，投影突然变了——不再是实验室，而是钟楼内部。我看见母亲站在大钟后面，手里拿着工具，正在修理某个零件。她回头看了眼门口，轻声说：“他知道密码。”
投影消失。
怀表落进我手里。
表壳内侧，除了那行“清源计划未终止”，还多了一串数字：7-17-23-59-07。
我低头看着那串数字，突然意识到什么。这不是时间，是坐标。7月17日23点59分07秒，是列车启动的精确时刻。也是母亲最后一次修钟的时间。
我攥紧怀表，转身想走，电梯门却已经关上。齿轮重新开始转动，速度越来越快。头顶传来金属摩擦的尖啸，像是某种机关被触发。我背靠电梯，手摸向口袋里的纸船。船底那行铅笔字又浮现出来：“别信系统，它从一开始就在骗你。”
我把它拿出来，放在掌心。
纸船突然抖了一下。
不是风。
是它自己在动。