门上的字还在发光，像在笑。
我盯着那行“熵减是宇宙最深情的谎言”，脑子里却突然闪过柯谨的脸——那个总在凌晨擦怀表的图书管理员，指甲缝里常年沾着粉笔灰，说话像老式收音机卡带。他从没进过焚化炉，也没来过地底，可此刻我胸口那七道钝痛，偏偏随着他的名字跳了三下。
林晚秋的手还贴在我手腕上，血已经吸干了。她没收回手，反而指尖一转，用指甲在我掌心划了个“7”字。
我懂她的意思。不是提醒，是确认。
七把钥匙，七个时间锚点，七次轮回里唯一不变的变量——柯谨的怀表，从来不是装饰品。
“走不走？”魏九靠在菌丝墙上，右眼蓝光微弱，像快没电的夜灯。他嘴一歪，把嚼烂的口香糖吐在地上，金丝一样的黏液立刻被地面吸走。
我没答，而是蹲下身，顺着那扇琥珀门的底缝往里看。门后不是空间，是一团缓慢旋转的螺旋结构，像dNA，又像地铁线路图的立体模型。而在那团结构的中心，挂着一块怀表。
柯谨的怀表。
表链被菌丝缠着，一圈又一圈，像是某种祭祀仪式。表盖闭合，可我能看见内侧那缕胎发正在蠕动，像被风吹动的细丝，又像在重组序列。
“它在改写。”林晚秋低声说，“胎发不是组织，是信息载体。”
我伸手去够，魏九一把拦住：“你忘了上回？孢子读你脑子，你反手给它递刀？”
“我知道。”我拉开外套，露出左腕那道渗血的伤，“这次不用脑子，用伤口。”
话音落，我直接把伤口按在门缝上。血滴进去的瞬间，整扇门“嗡”地一震，菌丝集体后缩半寸，像是被烫到。那块怀表“咔”地弹开表盖，胎发暴露在空气中，开始扭曲、拉长、螺旋缠绕——最终形成一段双螺旋结构，像是某种加密的基因序列。
“它认钥匙的血。”魏九眯眼，“但问题是，它为什么留着柯谨的东西？”
“因为柯谨不是人。”林晚秋盯着那螺旋，“是数据残影。初代系统删除日志的活体密钥。”
我忽然想起什么。十八岁生日那天，匿名信里的医院监控截图上，母亲病床旁边，站着一个穿图书管理员制服的男人。他手里拿着的，就是这块怀表。
那时候我以为是巧合。
现在看，是预告。
“林晚秋，”我说，“用你的佛珠，接一下那段螺旋。”
她没问为什么，直接摘下佛珠，贴在门缝边缘。珠子一碰血线，立刻发烫，冒烟，可那股热不是向外散，而是往里吸。珠面浮现一行细小的梵文，正从左往右倒着流动。
“时间在回溯。”魏九声音变了，“不是往前走，是往回爬。”
我盯着那倒流的字，突然意识到不对劲。梵文是静止的，可它在动。不是珠子在动，是我们的感知在被拉回去。
“魏九，”我咬牙，“你右眼还能发射紫外线吗？”
他抬手摸了摸眼皮：“能，但代价是——”
“我知道。”我打断他，“少活十年，还是少一段记忆？现在没得选。”
他咧嘴一笑，那笑还没展开，右眼突然爆发出一道刺目紫光，直射门内那块怀表。光束扫过表盘的瞬间，整个隧道的菌丝同时静止，连金色液体的流动都停了半秒。
然后，怀表“嗡”地一声，投出一片三维光影。
是地铁线路图。
不是现在的，是1985年的。所有站点都模糊不清，唯独终点站清晰标注着五个字：**清源1985**。
线路图在空中缓缓旋转，隧道壁上同步浮现出相同的刻痕，像是被无形的手一笔一笔刻上去的。我伸手去碰，指尖传来轻微的震动，像是信号在传输。
“这不是地图。”林晚秋盯着那条红线，“是倒计时。”
“为什么是地铁？”魏九盯着线路图，“柯谨从不坐地铁。”
“因为他不是乘客。”我盯着终点站，“他是站台本身。”
话音未落，沈哑的声音突然从通风管传来：“佛珠倒流，时间逆向。”
我猛地转身。沈哑不知何时出现在岔路口，左手搭在墙上的光纤接口，右手佛珠疯狂倒转，珠面梵文已经逆流到起点。他的脸在变，不是衰老，是“退化”——皱纹在消失，皮肤在变嫩，连发色都从灰白转为青黑。
“他正在被抹除。”林晚秋低声道，“孢子在回收时间使用权。”
“魏九！”我吼，“关掉紫外线！”
他右眼紫光一收，线路图瞬间消失，菌丝恢复蠕动。可沈哑的佛珠还在倒转，他的右手已经退化到少年状态，皮肤光滑得不像活人。
“没用。”魏九喘着气，“它不是靠光驱动的。是靠‘认知’。我们看见线路图的那一刻，时间协议就被激活了。”
我低头看左腕，伤口还在渗血，可血珠不再往菌丝爬，而是聚在掌心，凝成一条细线，指向线路图曾存在的位置。
“它要我们去。”我说，“不是邀请，是召唤。”
“那你去吗？”林晚秋盯着我。
我没答。而是从口袋里掏出那块蓝莓口香糖——魏九上回吐在地上的那块，我捡了回来。现在它变了，表面泛着金光，像被镀了一层逻辑金属。
我把它递给魏九。
他接过去，没放进嘴，而是按在右眼上。蓝光一闪，口香糖瞬间融化，渗进皮肤，像是被吸收了。
“它在认亲。”他苦笑，“把我当自己人了。”
“所以你还能用普罗米修斯之瞳吗？”我问。
“能，但下次发射紫外线，可能就不是光了。”他抬手抹了把脸，“是记忆。”
我点头。够了。
我蹲下身，用指尖蘸血，在地面画出L7-01的符号。血线刚成形，整条隧道的菌丝突然向两侧分开，像是让路。那扇琥珀门缓缓开启，露出后面的螺旋通道，线路图的光影在深处闪烁。
“走。”我说，“去清源1985。”
林晚秋跟上，佛珠收进袖口。魏九右眼蓝光微弱，却没掉队。沈哑站在原地，佛珠已退化到第一颗，他的脸年轻得像个高中生，眼神却苍老得像看过百年轮回。
我最后回头看了一眼。
那块怀表还悬在空中，表盖开着，胎发螺旋缓缓旋转，像是在计算下一秒的坐标。
然后，它突然合上。
“滴”的一声。
像是钟表走动。
可这声音，我听过。
是柯谨每天凌晨四点十七分，准时上发条的声音。
我转身迈步，踏入螺旋通道。
身后，沈哑的佛珠落下第一颗，砸在地上，没碎，而是滚向隧道深处，速度越来越快，像是被什么吸走。
魏九右眼的蓝光突然熄灭一瞬。
林晚秋的指尖在掌心划了个“7”字。
我的左腕伤口猛地一紧，血线倒流，往心脏方向爬。
通道尽头，那行字再次浮现：
**熵减是宇宙最深情的谎言**
可这一次，最后一个字，变成了“？”