倒计时还在跳。
23:56:03。
我盯着那串数字，像盯着一把插进太阳穴的螺丝刀。每跳一秒，脑子里就空一块，像是有人拿吸管在慢条斯理地嘬我的脑浆。上一秒我还记得母亲手术台边的钟指向几点，下一秒那画面就没了，连残影都没留下。
但我知道它存在过。
就像我知道这表不是系统给的，是“我”给“我”的。
电子表残片还插在主控台接口上，边缘渗着血，裂痕深处那行“Δ-7：记忆锚点初始化协议”已经消失，可触感还在，像烧红的铁烙进皮肉。魏九站在我身后，蓝莓口香糖嚼得不紧不慢，眼神却飘向通风井口——林晚秋靠在那儿，体温低得像块冰，指尖银光忽明忽暗，像是随时会熄的灯泡。
“她撑不了多久。”他说，“孢子活性在逆向波动，她的量子态正在坍缩。”
我没说话，拔出残片，血珠顺着腕骨滑到指尖，滴在dNA报告边缘。纸没烧，可那滴血刚落上去，就“滋”地一声蒸发了，像是被什么看不见的东西吸走。
我眯起眼。
这地方不对劲。
不只是记忆被删的问题，是整个空间在“排斥”我们。
我收起残片，转身就走。
“去哪儿？”魏九问。
“图书馆。”我说，“1989年火灾那天的重力记录，不在dNA报告里，在档案室。”
他没拦我，只吐出口香糖，换上一块新的：“量子锁封门，权限不够。”
“权限不够？”我冷笑，“可我刚被系统认证为Δ-7载体，虽然只开放滞留区——但系统认的是‘我’，不是‘现在’的我。”
我摸出手机，调出昨晚拍的柯谨照片。他总在凌晨三点出现，擦一块刻着1907年的怀表，表盖内侧有根胎发。他不是管理员，是系统残留数据的人格化，是初代的“幽灵”。
他一定有后门。
地下通风层的铁栅栏锈得厉害，我用电子表残片撬开螺丝，爬进去时划破了校服袖口。空气里飘着纸粉，像是书在呼吸。书架排列得诡异，不是横平竖直，而是呈莫比乌斯环式螺旋上升，每本书脊都刻着跳动的摩斯码，像在发报。
林晚秋在我背上轻得像片纸，我用围巾把她绑紧，腾出手启动“逻辑链强化”。摩斯码的节奏和电子表残片的震动频率一致，只是倒放。我把残片贴在耳后，震动顺着颅骨传进大脑，像老式调制解调器拨号。
滴滴滴滴——哒哒哒——滴滴。
是重力波形图的逆编码。
1989年12月23日，凌晨3:17，图书馆重力值曾短暂下降至0.3G，持续11秒。和我现在感受到的“排斥感”完全吻合。
我顺着频率往前走，书架自动让出一条缝，像是认出了我身上的“信号”。尽头是中央阅览室，门虚掩着，里面亮着粉笔灰的光。
推开门，柯谨正站在黑板前，左手握粉笔，右手扶着怀表。他没回头，粉笔在黑板上画出一个四维超立方体的展开图，线条交错，像是把空间撕开又缝上。每画一笔，地板就轻微震一下，书架开始缓缓倾斜。
“你来得正好。”他说，“拓扑陷阱要闭合了。”
“什么陷阱？”我问。
“不是防御。”他粉笔一顿，“是唤醒。”
话音刚落，黑板上的图突然亮起蓝光，整栋楼猛地一沉，像是电梯断了缆绳。我脚下一空，失重感炸开，整个人往上飘，书架像刀片一样从四面八方合拢。
“抓住东西！”我吼。
魏九一把拽住一根垂下的电线，柯谨却站着不动，粉笔继续在空中画线，像是无视了重力。林晚秋从我背上滑脱，我伸手一捞，指尖擦过她手腕的彼岸花纹路，没抓牢。
就在她要撞上旋转书架的瞬间，一本《三体》从书堆里飞出来，自动翻到中间一页，停在半空。
我扑过去，一把抓住书脊。
纸上是手写的质子展开公式，笔迹潦草却精准，每一个符号都带着细微的划痕，像是用指甲刻上去的。
我瞳孔一缩。
这字迹，和审讯室桌下那道刻痕，一模一样。
林晚秋不可能去过审讯室——那是三天后的事。
可这公式，她已经“写”过了。
“她不是预知。”柯谨的声音在头顶响起，“是预演。她的意识在时间线上是散的，像wiFi信号，哪儿有节点，哪儿就能连上。”
我还没反应过来，沈哑突然从书堆里滚出来，左手神经接口爆出电火花，右手佛珠泛起金光。他一抬手，佛珠离体三寸，形成一个球形力场，把我和林晚秋裹了进去。
书架撞上力场，发出金属摩擦的尖啸，像是两块磁铁在互斥。
“重力参数被改了！”沈哑咬牙，“有人在用城市光纤重写g值，目标就是这间档案室！”
“谁？”我问。
“不知道，但指令加密方式是‘守钟人’的。”他左手接口又炸出一串火花，“再撑十秒，我就得烧穿脊椎。”
我低头看林晚秋，她眼睛闭着，可指尖银光突然暴涨，一行字浮现在《三体》书页边缘：
**“拓扑坐标：x=1989，Y=Δ-7，Z=脐带断裂点。”**
我猛地抬头。
这坐标不是空间，是时间。
是“我”被送出实验室的那一刻。
我掏出电子表残片，对准书页上的公式。残片突然震动，裂痕对上公式末尾那个圆括号，严丝合缝，像是钥匙插进锁孔。
一瞬间，记忆闪回。
不是手术台，不是啼哭，是一个四维测试平台。我躺在中央，全身接满导线，头顶是旋转的拓扑模型，像星系在坍缩。一个穿中山装的背影站在控制台前，手里抱着婴儿脚模。
是程砚。
他不是在找逻辑漏洞。
他是在校准“我”的投放坐标。
照片飘了过来，从书堆里浮起，泛黄的边角卷着，像是刚从火里抢出来。程砚站在图书馆保险柜前，怀里抱着脚模，背景是1989年的日历。
我伸手去接。
照片边缘和电子表残片的裂痕一碰，立刻咬合，像是磁吸接口。残片震动得几乎要炸开，表面浮现出新的蚀刻文字：
**“Δ-7：记忆锚点初始化协议——激活条件：宿主确认自身为第七代载体。”**
不是系统选中我。
是我一次次把自己送回来。
每一次破案，每一次闪回，都不是奖励，是“我”在回收“我”。
柯谨突然抬手，粉笔在空中画出一个坐标投影，悬浮在力场中央：
**“档案室核心：x=1989，Y=Δ-7，Z=脐带断裂点。”**
“拓扑陷阱不是为了拦你。”他低声说，“是为了让你进来。”
“为什么？”我问。
“因为真正的档案，不在书架上。”他粉笔一划，黑板上的四维图突然坍缩成一点，“在重力奇点里。”
话音未落，整栋建筑的重力归零。
佛珠力场“啪”地碎裂，沈哑左手神经接口爆出一团火光，整个人被甩向天花板。林晚秋从我怀里脱手，飘向旋转的书架阵列。我死死抓住《三体》，书页上的公式开始发光，像是活了过来。
柯谨站在失重中，粉笔灰像星尘一样环绕着他。他抬起手，指向黑板那一点：
“进去，就能看到第一份日志。”
我咬牙，把电子表残片按进书脊裂缝。
书自动合上，蓝光从封面渗出，形成一个微型虫洞，直径不到十厘米，边缘扭曲着光线。
我伸手去抓林晚秋。
指尖刚触到她手腕，虫洞突然扩张，吸力猛增，把整排书架都扯了进去。沈哑的佛珠被吸走，柯谨的怀表链崩断，表飞向虫洞，表盖弹开，那缕胎发在真空中飘了一下，被吞没。
我死死抱住林晚秋，另一只手抓住《三体》，虫洞边缘割过手臂，皮肉翻卷，可我没松手。
吸力越来越强。
魏九在远处大喊什么，可声音被扭曲成低频嗡鸣。
虫洞中心，浮现出一行字，像是用光刻在虚空里：
**“第一日志：载体Δ-7，投放时间——脐带断裂后0.7秒。”**
我的呼吸停了。
就在这时，林晚秋的眼睛突然睁开。
她盯着我，嘴唇微动，说了一个词：
“爸爸。”