云归的船在里漂了多久？
他数过，船桨划了三百六十万下。每一下，都是七百零一年里一个位面的情感残响。可当他抬头，前方依然是浓稠的黑暗，像时间本身化作了墨汁。
直到第十七印的光芒从船头灯盏里漏出，照见了一扇门。
门是虚掩的，没有实体，只是一个，孤零零地悬在无的中央。门缝里泄出的光，让云归的眼眶瞬间刺痛——那光，是的光。
上纪宇宙海，到了。
他推开门的瞬间，听到了哭声。
亿万生灵的哭，不是悲惨的哭，是被一点点擦除时的不甘。那些哭声化作实体，像水母般在宇宙海里漂浮，每一只触须都连着一段被虚无之潮吞噬的记忆。
云归的小船刚驶入，就被哭声包围。第十七印自动展开，形成光幕护住船身。但光幕在哭声中迅速黯淡，因为那些哭，是最喜欢的饵料。
少掌柜！
身后传来归期的声音，云归猛地回头，看见茶肆的归火竟顺着苏瑶的锁链烧了过来，在船尾形成第二盏灯。
你怎么来了？
茶肆不能没光，归期的脸在火焰中闪烁，我添了把柴。
两把火，让船稳住了。
云归这才看清上纪宇宙海的模样——没有星辰，没有位面，只有一片灰白的海。海里沉浮着无数，是死去位面留下的空腔，像被掏空的蚌。
而在海的中央，有一个青年。
青年身穿云氏一脉的玄纹长袍，眉心燃烧着半枚印记——不是十七道，是九道。那是上纪云氏的最高修为，九转轮回印。
他对面，飘着一团光。
光里传来冰冷的交易声：云暮，签了这份净身契，你云氏一族可免于虚无之潮。代价是，剥离所有情感，成为下一纪元的裁决之种
你的后人，会成为新的虚空行者，继续维系宇宙海平衡。
这是你们唯一的生路。
云暮的手，悬在契约上方，指节发白。
他身后，是云氏最后的族人，不足百人，个个脸色灰败，像风中残烛。他们看着族长，眼神里有恐惧，有绝望，但更多的是……不舍。
不舍这即将毁灭的宇宙海，不舍彼此，不舍那些还没说完的话。
父亲，一个少年从人群中走出，眉眼与云暮七分相似，别签。签了，我们就不是人了。
不签，我们连灰都剩不下。云暮的声音像被砂纸打磨过，虚无之潮以情感为食，我们越爱，它越壮。
那就别爱了！少年红了眼，我不爱您，不爱母亲，不爱族人了！我们断情绝爱，自己也能活！
他说着，竟要自断心脉。
云暮一掌劈在少年后颈，将他打晕。他抱起儿子，对族人惨笑：
要我亲手断情，我做不到。但……为了你们活，我可以不当人。
指尖终于触到契约，准备落下。
等等！
云归的船，撞碎了哭声的包围圈，停在云暮十步之外。
云暮猛地回头，看见一个眉心十七印的少年，提着一盏火，火里烧着七百零一年的故事。
你是谁？他警惕，九转轮回印化作屏障。
云氏后人，第七百零一代，云归将归火高举，来还您一盏灯。
火光照亮契约。契约上的文字在火中扭曲、融化、重新排列。
云暮脸色大变：这是……烬火？不可能，烬火在上纪就已失传！
没失传，云归把火塞进他心口，只是被藏起来了。
您摸摸，烫不烫？
云暮下意识地捂住心口，那朵微弱的火，像一根针，扎进了他行将熄灭的情感核心。
烫。
疼得钻心。
却让他想起了儿子出生时，自己第一次抱起那团小肉的触感。
虚无之潮吃情感，云归看着周围灰白的海，但吃不够七百零一年的量。
您这宇宙海才多大？九万个位面？我们那，七百万个位面，情感全被归火炼过，虚无吃了七百年，才吃了一半。
您这点潮，不够它塞牙缝。
云暮愣住：你什么意思？
意思是，云归笑了，眉眼弯弯，像在说一个很好笑的笑话，您不用断情绝爱，因为您这点爱，人家看不上。
虚无之潮仿佛听懂了，灰白的海翻了个浪，表示不屑。
云暮：
他身后的族人：
契约上的光，因这突如其来的而黯淡了几分。
所以，云暮心口的火越烧越旺，烧得他声音都恢复了温度，我不用签？
不用，云归指着契约，但这东西，得您自己烧。
为什么？
因为您签了，我们的宇宙海，也会受到影响。云归收起玩笑，神色认真，时间是个圈，您这头的因，会结在我那头的果。
您签了，七百零一年后，我爹就得面对更凶的虚无。
所以爷爷，他第一次喊了这声称呼，为了您素未谋面的孙子，也为了您怀里那个不想断爱的儿子——
撕了它。
云暮低头，看着怀中晕厥的少年，又看着心口那朵烧得他眼眶发热的归火。
他忽然笑了。
笑得像七百零一年后的云舒，笑得像终于等到春天的茶农。
他抬手，九转轮回印化作九根火柴，凑到心口的归火上。
火苗舔上契约，契约纸页迅速蜷曲、发黑、成灰。
在最后一角焚尽的瞬间，上纪宇宙海传来一声叹息——不是失落，是解脱。
灰白的海开始倒流，虚无之潮褪去，露出海底残留的位面种子。
那些种子，在归火的余温中，开始发芽。
而云暮，在火光中看向云归：第七百零一年，你们那边……过得好吗？
云归想了想，点头：挺好的，开了间茶肆，生意不错。
就是缺个老祖宗，镇不住场子。
您要是有空，他笑着递过去一只新茶盏，去喝杯茶？
云暮接过茶盏，心口的归火顺着手腕，烧进盏底，留下一个印记。
【云氏·归期】
他愣住了。
这茶盏，云归解释，编号第七百零一，专给云氏族人用。
您拿着它，无论在哪，都能找到回家的路。
路的那头，有茶，有人，有……归期。
云暮攥紧茶盏，泪如雨下。
上纪宇宙海的苍穹，裂开了缝。
缝里，漏下七百零一年后的光。
两界的时间，在这只茶盏上，打了个结。