下午两点十七分，写字楼外的蝉鸣正烈，十六楼的市场部却像被按下了静音键。中央空调出风口的冷风裹着纸张油墨味飘过来时，阿林正盯着电脑屏幕上的竞品分析报告，指尖悬在 “提交” 按钮上方。直到那阵急促的 “哒哒” 声由远及近 —— 是李姐的细高跟，鞋跟敲在水磨石地面上，每一下都像砸在众人紧绷的神经上。
“都停一下！” 李姐的声音穿透隔断，她停在部门最靠前的工位旁，手腕一扬，印着 “集团人力资源部” 红色抬头的 A4 纸便 “啪” 地落在桌上。文件边角掀起又落下，露出下方 “关于开展员工亲属健康信息统计的通知” 几个黑体字。阿林看见前排的小张猛地挺直脊背，鼠标都差点滑出桌面。
李姐踩着高跟鞋在办公区穿行，文件被依次拍在每个人面前。她的米色西装外套下摆扫过工位间的绿植，留下一阵淡淡的雪松香水味，与平日里温和的形象截然不同。“明天下午三点前，必须交齐纸质版，” 她停在阿林桌前，涂着玫红色指甲油的手指重重敲了敲表格第三栏，“看好了，三代直系亲属，父母、祖父母、外祖父母，还有兄弟姐妹，详细病史都得写。尤其是精神疾病史，一点都不能漏！”
阿林低头盯着表格，密密麻麻的栏目像一张网。“三代直系亲属” 下面分了 “姓名”“关系”“年龄”“既往病史”“现病史”，甚至还有 “是否有精神疾病家族史” 和 “近期体检结果”。中性笔在指间转了三圈，又停在 “既往病史” 那栏，笔尖悬着，怎么都落不下去。
“哎，阿林，” 邻座的王美琪突然探过头来，新烫的羊毛卷扫过阿林的肩膀，带着一股刺鼻的发胶味，“你家有遗传病史吗？我刚问我妈，她说我外婆有糖尿病，这算不算啊？” 她手里的表格被折出一道印，手指点在 “既往病史” 那栏，眉头皱着，“还有我舅舅，去年查出高血压，算不算‘直系亲属’啊？表格上只写了‘父母、祖父母、外祖父母’，没写舅舅阿姨啊。”
阿林还没来得及说话，斜前方的老张突然叹了口气，把手里的表格往桌上一放，“这哪是统计健康信息啊，这是查户口吧？我爸十年前得过胃溃疡，算不算‘既往病史’？还有我爷爷，二十年前去世的，当时说是‘脑溢血’，这都过去这么久了，我哪记得那么清楚？”
“可不是嘛，” 后排的莉莉接了话，她刚休完产假回来，办公桌上还摆着女儿的照片，“我婆婆有哮喘，每次换季都得住院，这算不算？还有我老公，前两年体检说有轻度脂肪肝，这算不算‘现病史’？我都不知道该怎么填了，填多了怕公司有想法，填少了又怕回头说我隐瞒。”
李姐刚好走到莉莉桌前，听见这话，停下脚步，双手抱在胸前，“莉莉，这可是集团总部的新规定，不是我为难大家。通知里写得很清楚，‘如实填写，不得隐瞒’，要是因为隐瞒病史出了问题，公司可不负责。” 她拿起莉莉桌上的表格，手指划过 “精神疾病史” 那栏，“尤其是这个，必须写清楚。总部说，这是为了‘保障员工工作安全，降低企业用工风险’。”
“可这涉及隐私啊，” 阿林忍不住开口，声音有点轻，却让整个办公区瞬间安静下来，“三代亲属的病史，连精神疾病史都要填，这是不是太过分了？而且，这些信息交上去，谁来保管？会不会泄露啊？”
李姐转头看向阿林，眼神冷了下来，“阿林，你这话就不对了。公司收集这些信息，都是为了大家好。你想啊，要是有员工亲属有传染性疾病，或者有严重的精神疾病，万一影响到员工工作状态，出了意外怎么办？公司也是为了提前做好预防措施。至于隐私，总部说了，会严格保密，只有人力资源部和总部的健康管理中心能看，不会泄露的。”
“可‘严格保密’怎么保证啊？” 王美琪也跟着附和，“之前咱们部门的工资条，不还被前台不小心泄露过吗？这次这么多敏感信息，万一……”
“没有万一！” 李姐打断她，声音提高了几分，“总部有专门的信息管理系统，所有数据都会加密存储，不会出问题的。你们要是有疑问，可以直接打总部人力资源部的电话，别在这儿瞎猜。” 她顿了顿，又补充道，“还有，明天下午三点前必须交齐，谁都不能迟到。要是交不上，按旷工处理，扣绩效！”
说完，李姐踩着高跟鞋转身离开，办公区里只剩下空调的嗡嗡声。阿林看着桌上的表格，指尖的中性笔又开始转起来。他想起去年爷爷去世时的场景，爷爷患了十年的抑郁症，每次发作都要住院，家里人一直瞒着外人，连邻居都不知道。现在要把这件事写在表格上，还要交给公司，他心里像堵了一块石头。
“阿林，你怎么了？” 王美琪注意到他脸色不好，凑过来小声问，“是不是你家也有类似的情况啊？”
阿林摇摇头，把笔放在桌上，“没什么，就是觉得有点不舒服。” 他起身拿起水杯，“我去接杯水。”
茶水间里没人，饮水机的水流声哗哗响。阿林看着玻璃杯里的水慢慢满起来，脑子里乱糟糟的。他想起昨天晚上和妈妈打电话，妈妈还说爸爸最近血压有点高，让他多回家看看。要是把爸爸的高血压填上去，公司会不会觉得他爸爸身体不好，以后影响他升职？还有爷爷的抑郁症，要是被同事知道了，会不会有人在背后议论？
“叮” 的一声，手机响了，是大学同学陈默发来的微信：“你们公司是不是也让填亲属病史了？我们公司今天刚发的通知，连精神疾病史都要填，太离谱了！”
阿林回复：“是啊，明天就要交，我都不知道该怎么填。”
陈默很快回复：“我咨询了做律师的朋友，他说公司收集员工亲属的病史，尤其是精神疾病史，已经侵犯隐私了。除非是特殊行业，比如高空作业、驾驶之类的，需要确认员工身体状况是否适合工作，否则不能强制收集亲属的健康信息。”
阿林心里一动，“真的吗？那我们可以拒绝填吗？”
“理论上可以，但你敢吗？” 陈默回复，“现在工作这么难找，要是因为这个被公司穿小鞋，或者被辞退，得不偿失啊。我现在也纠结呢，填吧，不舒服，不填吧，又怕丢工作。”
阿林看着手机屏幕，叹了口气。他去年才跳槽到这家公司，工资待遇都不错，要是因为一张表格丢了工作，太不值了。可让他把家里的隐私都写上去，他又实在不愿意。
回到工位时，办公区里又热闹起来。老张正在打电话，声音压得很低，“妈，你还记得我爷爷当时去世的病因吗？公司让填三代亲属的病史，连二十年前的都要…… 对，就是脑溢血，确定吗？还有我爸的胃溃疡，是哪年得的来着？”
莉莉则在和老公视频，“老公，你们公司让填亲属病史了吗？我们公司让填，连你那轻度脂肪肝都要写…… 我怕填了以后公司有想法，不填又怕不行…… 你说怎么办啊？”
王美琪拿着手机，正在查 “糖尿病是否属于遗传病史”，“哎，阿林，你看，网上说糖尿病有遗传倾向，但不算严格意义上的遗传病。那我外婆的糖尿病，到底要不要填啊？填了会不会影响我啊？”
阿林没说话，拿起桌上的表格，又看了一遍。表格最后有一行小字：“本人承诺所填信息真实有效，如有隐瞒，自愿承担一切后果。” 他想起李姐说的 “按旷工处理，扣绩效”，又想起陈默说的 “侵犯隐私”，心里像被两股力量拉扯着。
“阿林，你到底填不填啊？” 王美琪又问，“我刚问了其他部门的朋友，他们都在填，说不填不行。”
阿林深吸一口气，拿起笔，在 “父亲” 那栏写下姓名和年龄，然后在 “既往病史” 那栏犹豫了很久，终于写下 “高血压（轻度）”。接着是母亲，身体健康，没什么病史。到了 “祖父” 那栏，他的笔又停住了。爷爷的抑郁症，到底要不要写？
他想起爷爷每次发病时的样子，抱着头坐在沙发上，一言不发，眼神空洞。那时候他还小，不知道爷爷得了什么病，只知道妈妈每次都会偷偷哭。后来他长大了，才知道爷爷患的是抑郁症，而且有家族遗传倾向。妈妈说，爷爷的妹妹，也就是他的姑婆，也得过抑郁症。
要是把爷爷的抑郁症填上去，公司会不会觉得他也有遗传风险？会不会以后有重要的项目都不交给她？他又想起去年竞聘部门主管时，李姐说 “公司看重员工的稳定性和健康状况”，要是让李姐知道他有抑郁症家族史，会不会影响他以后的发展？
“阿林，你怎么还没填啊？” 老张走过来，手里拿着填好的表格，“我刚问了李姐，她说像我爷爷二十年前的脑溢血，也算既往病史，必须填。还有我爸的胃溃疡，也要写清楚发病时间和治疗情况。”
阿林抬头看着老张，“张哥，你就不觉得这侵犯隐私吗？”
老张叹了口气，“怎么不觉得？可没办法啊，现在找份工作不容易。我儿子明年就要上小学了，房贷每个月要还八千多，要是丢了工作，一家人喝西北风啊？” 他拍了拍阿林的肩膀，“小伙子，别太较真了，胳膊拧不过大腿。你看莉莉，连她婆婆的哮喘都填了，还有王美琪，她外婆的糖尿病也写上去了。大家都这样，你不填，反而显眼。”
阿林看着老张手里的表格，“那精神疾病史呢？你家有吗？”
老张的脸色变了变，压低声音，“我表姐前几年得了焦虑症，住过院。你说这个算不算？我纠结了半天，还是没填。要是填了，万一公司觉得我家里人有精神问题，影响我工作，怎么办？”
阿林的心沉了下去。原来不止他一个人在纠结，大家都在隐私和工作之间挣扎。他看着表格上 “精神疾病史” 那栏，笔尖又悬了起来。填，还是不填？
就在这时，李姐的声音又响了起来，“都快点填啊，明天下午三点前必须交齐，谁都不能拖！总部那边还等着汇总呢！”
阿林深吸一口气，闭上眼睛，脑海里闪过爷爷的样子，闪过妈妈的叮嘱，闪过陈默说的 “侵犯隐私”。最后，他睁开眼睛，拿起笔，在 “祖父” 那栏的 “精神疾病史” 后面，轻轻写下了 “抑郁症（已过世）”。
写完的那一刻，他感觉心里的石头落了下来，却又涌上一股莫名的委屈。他看着桌上的表格，突然觉得这张薄薄的纸，比千斤还重。它不仅记录了亲属的病史，更记录了职场人在现实面前的无奈和妥协。
办公区里依旧一片忙碌，每个人都在低头填写表格，笔尖划过纸张的声音此起彼伏。窗外的蝉鸣还在继续，阳光透过玻璃照进来，却照不进每个人心里的纠结和不安。阿林知道，明天下午三点，这张表格会被收走，送到总部，然后被存入某个数据库。但他不知道，这些信息会不会被妥善保管，会不会影响他的未来，更不知道，下一次，公司又会以 “规定” 的名义，收集什么隐私。
“应该... 不算吧。” 阿林下意识用左手挡住 “精神疾病史” 那栏，右手拇指无意识地摩挲着表格边缘。粗糙的纸张纤维蹭过指腹，带来一种莫名的刺痛感。他的指甲修剪得过分整齐，指节因用力而泛出青白色，连手腕处的青筋都隐约凸显出来。
办公室角落突然爆发出尖锐的机械声，像一把生锈的锯子在切割金属。那台 1990 年代的老式针式打印机原本被堆在文件柜旁，蒙着厚厚的灰尘，此刻却像垂死病人般剧烈颤抖，机身撞击着墙面，发出 “咚咚” 的闷响。生锈的齿轮相互咬合，每转动一下都发出令人牙酸的 “咔嗒” 声，仿佛下一秒就要散架。
行政助理小张正蹲在打印机旁整理文件，被这突如其来的动静吓得浑身一哆嗦，手里的咖啡杯 “哐当” 一声摔在地上。深褐色的咖啡溅满了她的白色帆布鞋，还顺着地板缝隙渗进了打印机底部。“见鬼！这破机器三年没用了！” 小张跳起来，一边拍打着裤子上的咖啡渍，一边对着打印机皱眉，“上周整理档案室的时候，李姐还说要把它扔掉呢，怎么突然自己启动了？”
所有人的目光都被吸引过去，原本低头填写表格的手纷纷停下。泛黄的纸张缓缓从打印机出纸口吐出，边缘蜷曲如枯叶，还带着一股潮湿的霉味。褐色霉斑在灯光下形成诡异的阴影图案，有的像扭曲的人脸，有的像缠绕的藤蔓，看得人心里发毛。
销售部的陈主任最先走过去，他捏着兰花指，小心翼翼地拎起纸角，生怕弄脏了自己的真丝衬衫。“哟，这不是二十多年前纺织厂的体检表吗？” 陈主任眯着眼睛，看着表格上方印着的 “红星纺织厂职工体检登记表”，语气里满是惊讶，“咱们公司不是去年才从纺织厂旧址搬过来的吗？怎么还留着这老古董......” 他的声音突然卡住，眼镜片后的眼睛瞪得滚圆，手指也开始微微发抖。
阿林心里咯噔一下，忍不住站起身凑了过去。他感觉后颈的汗毛全部竖了起来，一股寒意从脚底直窜头顶。那张纸上蓝黑色的油墨鲜艳得刺眼，完全不像存放了二十多年的旧文件，“肝功能检查”“心电图”“胸部 x 光” 几个字的笔画边缘清晰得能割破手指，连表格里的填写字迹都工整得如同刚写上去一般。
更诡异的是，表格右上角本该盖着清晰的钢印日期，现在却像被水浸泡过般模糊不清，只有 “1998” 几个数字的轮廓倔强地浮在纸面上，隐约能看出年份是 1998 年。而表格下方的 “受检人姓名” 栏里，赫然写着 “林建国” 三个字 —— 那是他爷爷的名字！
“这... 这名字怎么这么眼熟？” 王美琪也挤了过来，她的羊毛卷因为紧张而微微晃动，“阿林，你爷爷是不是叫林建国啊？上次你跟我说过，你爷爷以前在纺织厂上班......”
阿林没有说话，他的目光死死盯着表格，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。表格里记录着爷爷当年的体检结果：“肝功能正常”“心电图正常”“无传染病史”，但在最下方的 “特殊病史备注” 栏里，却有一行用红笔标注的小字，字迹潦草却醒目：“家属中有精神疾病患者，建议定期观察”。
“你们看这个！” 财务部的小赵突然尖叫起来，她的声音带着哭腔，手指颤抖着指向体检表最下方的签名栏。那里本该是纺织厂医务室的公章，现在却没有任何印章痕迹，反而浮现出半个暗红色的指纹。指纹边缘还粘着几根已经氧化发黑的头发丝，在灯光下泛着诡异的光泽。
周围的人瞬间炸开了锅。“这指纹是谁的啊？看着好吓人！”“红笔标注的‘精神疾病患者’是什么意思？”“这体检表怎么会突然从打印机里出来？太邪门了！” 议论声此起彼伏，原本压抑的办公区变得更加混乱。
李姐一把推开人群，抢过表格，她的米色西装外套蹭到了小赵的胳膊，却丝毫没有在意。“大惊小怪什么！” 李姐的声音有些发颤，她试图维持镇定，却掩饰不住语气里的慌乱，“肯定是档案室整理旧文件的时候弄混了，不小心把这张表塞进打印机了......” 她的声音突然哽住，像被什么东西堵住了喉咙。
所有人都安静下来，目光齐刷刷地落在李姐脸上。大家看着她涂着厚粉的脸瞬间褪去血色，从原本的白皙变成了惨白，连嘴唇都失去了颜色。她精心描绘的眉毛紧紧皱着，眼眶微微泛红，眉毛下的瞳孔剧烈收缩成两个黑点，手里的体检表也开始不受控制地抖动。
“李姐，你怎么了？” 阿林注意到李姐的异常，忍不住开口问道。他看着李姐的手指紧紧攥着体检表，指节因为用力而泛白，甚至把表格捏出了几道褶皱。
李姐没有回答，她的目光死死盯着体检表上 “林建国” 的名字，身体微微颤抖着，像是想起了什么可怕的事情。过了好一会儿，她才缓缓抬起头，眼神空洞地看着众人，声音沙哑地说：“这张表... 我见过......”
“你见过？” 陈主任立刻追问，“什么时候见过？在哪里见的？”
李姐深吸一口气，努力平复着自己的情绪，慢慢说道：“二十年前，我刚参加工作，就在红星纺织厂的医务室当护士。那时候，林建国... 也就是阿林的爷爷，经常来医务室拿药。有一次，我整理体检档案的时候，看到过这张表，当时备注栏里的红笔字就是我写的......”
所有人都惊呆了，阿林更是瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。“李姐，你认识我爷爷？” 他急切地问道，“那你知道备注栏里写的‘家属中有精神疾病患者’是什么意思吗？我爷爷从来没跟我说过这件事！”
李姐的眼神黯淡下来，她低头看着体检表，声音低沉地说：“那时候，你爷爷说他的妹妹，也就是你的姑婆，患有抑郁症，经常会出现情绪失控的情况。他担心自己也会有类似的问题，所以让我在备注栏里写下来，提醒后续的医生多留意。后来，纺织厂倒闭了，这些档案就被封存起来了，我以为早就弄丢了，没想到还在这里......”
办公室里一片寂静，只有空调的嗡嗡声在耳边回荡。阿林看着手里的表格，又看了看李姐，心里五味杂陈。他终于明白为什么爷爷一直对姑婆的病情讳莫如深，也终于知道自己家族的精神疾病史并不是秘密。而那张突然出现的体检表，仿佛是爷爷在冥冥之中，给了他一个面对现实的答案。
就在这时，李姐的手机突然响了起来，打破了办公室的寂静。她看了一眼来电显示，脸色变得更加难看，犹豫了一下，还是接起了电话。“喂，总部... 什么？必须今天下午交齐表格？可是... 可是现在出了点情况......” 李姐的声音越来越小，眉头也皱得更紧了。
挂了电话，李姐看着众人，无奈地说：“总部刚才打电话来，说情况紧急，要求今天下午六点前必须交齐表格，不然就要追究我们部门的责任。”
所有人都愣住了，原本以为还有一天的时间可以纠结，现在却只剩下几个小时。阿林看着手里的表格，又看了看那张爷爷的体检表，心里做出了决定。他拿起笔，在 “祖父” 那栏的 “精神疾病史” 后面，坚定地写下了 “抑郁症（已过世），其妹妹患有抑郁症”。
写完后，阿林长长地舒了一口气，心里的那块石头终于落了地。他知道，虽然这份表格可能会影响自己的未来，但他不想再像爷爷那样，对家族的病史遮遮掩掩。而办公室里的其他人，看着阿林的举动，也纷纷拿起笔，开始认真填写表格。原本纠结和不安的氛围渐渐消散，取而代之的是一种坦然和释然。
夕阳透过窗户照进办公室，给每个人的脸上都镀上了一层温暖的金光。那张老旧的体检表被阿林小心翼翼地折好，放进了自己的抽屉里。他知道，这张表格不仅记录了爷爷的过去，也开启了自己面对未来的勇气。
阿林感觉有冰冷的蛇顺着脊椎往上爬，每一节骨头都透着寒意。他的目光死死黏在李姐颤抖的双手间，那张泛黄的体检表像有了生命般，“精神疾病筛查” 栏目里，原本空白的格子中，竟慢慢浮现出一行铅笔字迹 —— 那娟秀的字体他再熟悉不过，分明是母亲未婚时的名字 “苏婉清”！
“这不可能......” 阿林听见自己干涩的声音从喉咙里挤出来，像生锈的铁片在摩擦。1998 年他刚上小学，母亲确实在红星纺织厂的车间里做过挡车工，可半年前母亲因胃癌去世，葬礼后他亲手把母亲所有的旧物 —— 包括当年的工作证、体检报告，都装进纸箱烧了个干净。怎么会有人把母亲的名字写在二十多年前的体检表上？而且还是在 “精神疾病筛查” 这一栏！
李姐显然也看到了那行字迹，她手里的体检表 “哗啦” 一声掉在地上，整个人踉跄着后退两步，后背重重撞在文件柜上，发出 “咚” 的闷响。“不... 不是我写的...” 她双手胡乱挥舞着，脸上的粉簌簌往下掉，“当年我整理档案的时候，这栏明明是空的！真的是空的！”
就在这时，那台老旧的针式打印机突然又发出 “咯咯” 的怪响，像是有什么东西在机器内部疯狂搅动。齿轮咬合的声音比之前更刺耳，机身抖动得愈发剧烈，连旁边堆着的纸箱都被震得倾斜，里面的旧文件散落一地。
“别响了！别响了！” 小张抱着头蹲在办公桌下，声音带着哭腔，嘴里不停念叨着 “阿弥陀佛”，手指紧紧抠着桌腿，指节泛白。王美琪站在原地，脸色惨白如纸，新烫的羊毛卷凌乱地贴在脸颊上，她刚想拿出手机拍照，手一抖，手机 “啪” 地摔在地上，屏幕瞬间裂成蛛网状，像一张狰狞的网。
打印机 “咔嗒” 一声停了下来，接着，一张崭新的空白表格缓缓吐出。表格边缘整齐，纸张洁白，完全不像刚才那张泛黄的旧表。市场部的老刘壮着胆子凑过去，他手里还拿着刚填了一半的亲属病史表，手指哆哆嗦嗦地捏起新表格的一角。
只看了一眼，老刘的脸色瞬间变得铁青，他猛地倒退三步，后背重重撞在身后的文件柜上。“哗啦” 一声，文件柜的抽屉被撞开，里面的文件夹散落一地，有几本厚厚的档案册甚至砸在了他的脚上。“表... 表头日期...... 是今天的！” 老刘的声音嘶哑，指着表格上方的日期栏，身体还在不停发抖。
所有人的目光都聚集过去，阿林也强忍着恐惧凑上前。只见新表格的表头 “填报日期” 栏里，清晰地印着今天的日期 —— 和他们手里这份 “员工亲属健康信息统计表” 的要求提交日期一模一样！更诡异的是，表格下方的 “受检人姓名” 栏里，竟然已经提前印好了 “阿林” 两个字，字体是标准的宋体，仿佛早就知道这份表格是给他准备的。
整个办公室瞬间炸开锅。“闹鬼了！绝对是闹鬼了！” 王美琪的尖叫声刺破天花板，她再也忍不住，转身就往办公室门口跑，慌乱中还撞翻了旁边的垃圾桶，纸屑和果皮散落一地。莉莉抱着桌上女儿的照片，眼泪不停地往下掉，嘴里喃喃自语：“早知道就不填了... 这地方太邪门了...”
财务部的小赵吓得腿软，她扶着办公桌才勉强站稳，目光落在地上那张旧体检表上，突然又尖叫起来：“你们看！那张旧表... 旧表上的指纹不见了！”
众人低头看去，果然，之前印在旧体检表签名栏上的半个暗红色指纹消失得无影无踪，只剩下几根发黑的头发丝还粘在纸上。而原本写着 “苏婉清” 的 “精神疾病筛查” 栏，字迹也开始慢慢变淡，像是被人用橡皮擦掉一样，最后只剩下淡淡的印痕，若不仔细看，根本发现不了。
“这到底是怎么回事啊？” 老张捡起地上的旧体检表，翻来覆去地看，“难道真的是... 是阿林母亲的鬼魂回来了？” 他的话让办公室的氛围更加诡异，所有人都下意识地远离阿林，仿佛他身上带着什么不祥之物。
阿林的心像被刀割一样疼，母亲的面容在脑海里浮现，他想起母亲去世前躺在病床上，虚弱地拉着他的手说：“阿林，妈这辈子没做过亏心事，就是... 就是有些事没告诉你，你别怪妈......” 当时他以为母亲说的是病情，没放在心上，现在想来，母亲是不是早就知道什么？
李姐慢慢从地上爬起来，她看着阿林，眼神复杂，犹豫了很久，终于开口：“阿林，其实... 其实当年你母亲在纺织厂工作的时候，也做过一次精神疾病筛查......”
“什么？” 阿林猛地抬头，盯着李姐，“我妈？她也做过？为什么我不知道？”
“那时候你还小，可能你母亲没告诉你。” 李姐叹了口气，声音低沉，“1998 年夏天，纺织厂组织员工体检，其中就有精神疾病筛查。你母亲当时填表格的时候，在‘家族精神疾病史’那栏写了‘无’，可后来我无意中听到她跟医务室的医生说，她的外婆... 也就是你的外曾祖母，在年轻的时候得过‘疯病’，后来跳河自杀了......”
阿林浑身一震，他从来没听过这件事！母亲从来没跟他提过外曾祖母的事，家里的相册里也没有外曾祖母的照片，他甚至不知道外曾祖母是怎么去世的。
“那... 那我妈的筛查结果呢？” 阿林急切地追问，心脏狂跳。
“筛查结果是正常的。” 李姐摇摇头，“医生说只是有家族史，不代表一定会患病，让她平时多注意情绪。后来纺织厂倒闭，这些档案封存，我就再也没见过你母亲。直到去年公司搬过来，整理旧档案的时候，我看到你的名字，才知道你是她的儿子......”
就在这时，打印机又 “咔嗒” 响了一声，这次没有吐出表格，而是吐出了一张小小的纸条。纸条上只有一行字，是用打印机默认的宋体字打印的：“真相在档案室最里面的铁柜里。”
所有人都惊呆了，办公室里鸦雀无声，只有空调的嗡嗡声在耳边回荡。阿林看着那张纸条，心里做出了决定。不管前面是真相还是更大的恐惧，他都要去看看，他要知道母亲到底隐瞒了什么，要知道这张诡异的体检表到底是怎么回事。
“我去档案室看看。” 阿林捡起地上的纸条，紧紧攥在手里，转身就往办公室外走。
“阿林，别去！太危险了！” 王美琪拉住他的胳膊，声音里满是恐惧。
“是啊，阿林，万一真的有什么... 还是别去了！” 老张也劝道。
阿林摇摇头，甩开王美琪的手，“我必须去。我要知道真相。” 他的眼神坚定，之前的恐惧已经被强烈的求知欲取代。
李姐看着阿林的背影，犹豫了一下，也跟了上去，“我跟你一起去。当年的档案是我整理的，我知道铁柜在哪里。”
其他人面面相觑，最后老刘、老张也决定一起去，毕竟人多壮胆。王美琪和莉莉虽然害怕，但也好奇真相，跟在后面。小张还是不敢出来，躲在办公桌下，继续念叨着 “阿弥陀佛”。
一行人朝着档案室走去，走廊里的灯光忽明忽暗，影子在墙上晃动，像一个个张牙舞爪的怪物。阿林走在最前面，手里紧紧攥着那张纸条，心里既紧张又期待。他不知道档案室里等待他的是什么，但他知道，这一切的谜团，很快就要解开了。
阿林却像被钉在原地，双脚仿佛灌了铅，沉重得无法挪动半步。他的目光死死锁在新吐出的表格上，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。只见 “家族精神疾病史” 那栏，原本空白的格子里，黑色字迹正以肉眼可见的速度自动浮现 —— 先是 “祖父林建国，1987 年 6 月 12 日，诊断为躁郁症，主治医师：张卫东”，每一个字都清晰得如同刚打印出来，连诊断证明的编号都完整呈现；紧接着，“姑姑林秀莲，1992 年 3 月 21 日，确诊精神分裂症，住院于市第三精神病院，床位号：302”，住院证明上的公章印记甚至能看清边缘的花纹；最后，一行小字缓缓显现，“母亲苏婉清，2000 年 9 月 5 日 14 时 23 分，因产后抑郁就诊，主治医师：李红梅”，就诊日期精确到分钟，连当年病历本上医生潦草的签名都分毫不差地复刻在纸上。
“关掉它！快关掉那台该死的机器！” 李姐歇斯底里地尖叫着，双手疯狂拍打打印机的电源键。她的玫红色指甲油崩掉了一块，指甲缝里还残留着刚才抓挠时蹭到的灰尘。但老式机器的绿灯依然固执地亮着，像一只诡异的眼睛，冷冷地注视着办公室里的众人。出纸口缓缓吐出一张泛黄的黑白照片，照片边缘已经卷起，还带着淡淡的霉味。
众人凑过去一看，倒吸一口凉气。照片上，十几个年轻的纺织女工穿着的确良衬衫站成三排，背景是红星纺织厂的厂房。站在最中间的那个女人，梳着齐耳短发，嘴角微微上扬，可她的眼睛却透着一股说不出的诡异 —— 那是一双和阿林一模一样的眼睛，瞳孔颜色、眼尾弧度，甚至连眨眼时的细微神态都丝毫不差，正直勾勾地盯着镜头，仿佛能穿透照片，看到办公室里的每一个人。
“这... 这是谁啊？” 王美琪躲在老刘身后，声音颤抖着问道。
阿林的脑海里 “嗡” 的一声，无数碎片般的记忆涌了上来。他突然想起今早出门时遇到的怪事 —— 他公寓的电梯明明按了 18 楼，却在 b2 层莫名停下。那层是小区楼下医院的太平间楼层，平时很少有人去。电梯门打开的瞬间，一股冰冷的寒气扑面而来，门外空无一人，只有昏暗的灯光在闪烁。电梯按钮像被无形的手按压着，在 “b2” 和 “18” 之间来回闪烁，发出 “滴滴” 的刺耳声响，足足持续了五分钟才恢复正常。当时他只觉得是电梯故障，现在想来，那分明是某种警告！
“你们有没有闻到......” 陈主任的鼻翼剧烈翕动着，他用手捂住鼻子，眉头紧紧皱起，“福尔马林的味道？”
经他一提醒，所有人都闻到了。原本弥漫着咖啡香和打印机油墨味的办公室里，不知何时渗入了一股浓烈的福尔马林味，那是医院特有的消毒水气味，还混杂着某种肉类腐败的甜腥味，让人胃里翻江倒海。莉莉忍不住捂住嘴，脸色苍白，差点吐出来。
“咔 —— 吱 ——” 打印机突然发出最后一声刺耳的长鸣，像是机器彻底报废前的哀嚎。所有人惊恐地瞪大了眼睛，看着出纸口涌出大团大团潮湿的头发。那些头发乌黑中夹杂着白发，纠结在一起，还滴着浑浊的水珠。头发里夹杂着已经氧化变黑的医用胶带，胶带上还粘着几片指甲盖大小的皮肤组织，皮肤呈现出暗沉的褐色，边缘已经开始腐烂。
阿林膝盖一软，“噗通” 一声跪倒在地。他的目光落在那些胶带上，瞳孔骤然收缩 —— 他认出了胶带上模糊的字迹，那是市第三精神病院束缚带上特有的编号格式，和他当年去医院探望姑姑时，看到的束缚带编号一模一样！姑姑住院时，因为病情严重，经常情绪失控，医生只能用束缚带限制她的行动，那些编号他这辈子都忘不了！
“啊 ——！” 王美琪再也忍不住，发出一声凄厉的尖叫，转身就往办公室外跑。老刘和老张也吓得魂不守舍，扶着墙一步步往后退。李姐瘫坐在地上，眼神空洞，嘴里不停念叨着 “对不起... 我不是故意的...”，没人知道她在向谁道歉。
就在这时，办公室的门 “砰” 地一声被撞开，保安队长带着两个保安冲了进来。他们手里拿着电棍，警惕地环顾四周，却只看到瘫坐一地、满脸惊恐的白领，以及那台仍在自动运转的老式打印机。
“怎么回事？刚才是谁报的警？” 保安队长皱着眉头问道。
没人回答，所有人的目光都集中在打印机的出纸口。只见一张崭新的照片缓缓吐出，照片上是一片荒凉的墓地，墓碑排列整齐。最中间的那块墓碑上，赫然是阿林家祖坟的样子！墓碑上的照片是阿林爷爷的遗像，而立碑日期那栏，清晰地印着 —— 明天的日期！
阿林看着照片，浑身冰凉。他终于明白，从母亲名字出现在旧体检表上开始，从电梯在太平间楼层停下开始，这一切都不是巧合。有什么东西，正一步步将他推向深渊，而明天，或许就是他的死期......
保安队长走过去，想要关掉打印机，可刚碰到机器，就被一股无形的力量弹开。打印机的绿灯闪烁了几下，突然 “滋啦” 一声，冒出一阵黑烟，彻底停止了运转。办公室里的福尔马林味和腐败味渐渐散去，只剩下一片死寂。
阿林缓缓从地上站起来，拿起那张祖坟的照片，手指因为用力而微微颤抖。他知道，这场诡异的风波还没有结束，明天，他必须去祖坟看看，无论等待他的是什么，他都要面对。因为这不仅关乎他自己，更关乎他家族隐藏多年的秘密......