周淑芬下岗那天，窗外的梧桐叶正打着旋儿往下落，像无数只折了翅的蝴蝶，轻飘飘地粘在积着灰的窗玻璃上，又被穿堂而过的秋风卷起来，打着滚儿撞到红光纺织厂斑驳的砖墙上。空气里飘着老厂房特有的气味 —— 潮湿的棉絮味、淡淡的染料味，还有铁锈和机油混合的、属于旧时光的味道，只是今天这味道里，多了些说不出的滞重。
她攥着薄薄的解聘通知书站在红光纺织厂锈迹斑斑的铁门前，指腹反复摩挲着那张打印纸边缘，把 “解除劳动合同证明书” 几个黑字蹭得纸纤维都翻了起来，发毛的边角扎得指尖有些痒，可她像没知觉似的，依旧死死捏着。通知书上的每一个字都像小石子，硌得她眼睛发涩：“因企业经营调整，印染流水线停止运营，经双方协商一致，自即日起解除劳动合同……” 她记得昨天签字时，笔尖在 “乙方” 那一栏抖得厉害，墨水晕开一小团，像她当时堵在胸口的泪。
铁门是两扇对开的铸铁门，门轴早就锈死了，平时开关都得好几个人合力推，如今半敞着，像一张沉重的嘴，说不出一句安慰的话。门把手上挂着的 “红光纺织厂” 木牌，油漆掉得只剩模糊的轮廓，边角被风雨侵蚀得卷了边，就像这座办了四十多年的老厂，再也撑不起往日的荣光。周淑芬望着门里那条熟悉的水泥路，路两边的梧桐树还是她刚进厂时亲手栽的，如今已经长得枝繁叶茂，可树下再也不会有骑着自行车、揣着饭盒赶早班的工人了。
身后老车间主任王师傅的叹息声裹着秋风飘过来，沙哑得像被砂纸磨过：“淑芬啊，厂里也是没办法，这印染流水线一停，三百多号人都得……” 他说着，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抖了半天也没倒出一根烟，最后索性把烟盒揉成一团，塞进裤兜。王师傅今年五十八岁，在厂里干了四十年，从学徒工做到车间主任，手背和胳膊上全是被机器烫出的疤痕，那是他一辈子的勋章，可现在，这些勋章也留不住流水线的轰鸣。
周淑芬回过头，看见王师傅的鬓角全白了，平时总是梳得整整齐齐的头发，今天乱蓬蓬地贴在额头上，眼角的皱纹里卡着灰尘，像藏着没说出口的委屈。她想起去年冬天，印染车间的锅炉坏了，王师傅带着几个老工人守在锅炉房修了整整一夜，冻得嘴唇发紫，第二天还笑着说 “不耽误赶工就好”；想起自己刚进厂时，笨手笨脚地总把棉纱绕错机器，是王师傅手把手教她，还把自己的劳保手套分给她戴…… 那些日子里的暖，此刻全变成了扎心的凉。
“王师傅，我知道。” 周淑芬的声音有些发颤，她把解聘通知书叠了又叠，塞进贴身的衣兜，像是要把这突如其来的离别藏起来，“我家里还有老公和孩子，能扛过去，倒是您……” 她没说下去，可两人都明白，王师傅再过两年就该退休了，现在下岗，连退休金都没个着落。
秋风又起，梧桐叶落得更急了，铺在地上，像一层厚厚的地毯，踩上去沙沙响，像是在替厂里的人哭。周淑芬望着远处灰蒙蒙的天，想起每天清晨，流水线启动时的轰鸣声能震得窗户嗡嗡响，女工们的笑声、机器的转动声、染料桶碰撞的声音，混在一起，是她听了二十年的 “上班曲”。可昨天下午，当最后一台印染机停下时，整个车间安静得可怕，只有窗外的风声，像谁在低声啜泣。
王师傅拍了拍她的肩膀，掌心的老茧蹭得她脖子有些痒：“别担心我，我跟厂长再说说，看看能不能给大伙儿争取点补助。你回去跟家里人好好说，别让孩子跟着操心。” 他的手很沉，带着一种无能为力的愧疚，“想当年，你妈也是这厂里的老工人，看着你进厂，现在…… 唉，是厂里对不起你们。”
周淑芬的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在铁门的铁锈上，晕开一小片湿痕。她想起小时候，妈妈牵着她的手来厂里，指着轰鸣的机器说 “等你长大了，也来这里上班，安稳”。那时候的红光纺织厂，是全县的明星企业，能进厂当工人，比考上大学还让人羡慕。可谁能想到，二十年过去，曾经的 “安稳”，会变成说断就断的缘分。
她抹了抹眼泪，攥紧了衣兜里的解聘通知书，像是攥着最后一点底气：“王师傅，我走了，您也多保重。要是厂里有需要，我随时回来搭把手。” 说完，她转身，一步一步地走出铁门，没有回头。身后，王师傅的叹息声又一次被秋风卷走，和梧桐叶的沙沙声混在一起，飘向空荡荡的车间，飘向那些再也回不去的日子。
“王师傅别说了。” 周淑芬没回头，嗓音像被碱水泡过的棉纱，干涩得发紧，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着洗不净的疲惫。她明白王师傅的难处，也明白厂里的绝境，再多的话，不过是把彼此心里的酸楚翻出来再揉一遍，徒增伤感。
她低头，指尖笨拙地把那张薄薄的解聘通知书折成小小的方块，叠了一层又一层，直到变成指甲盖大小的纸团，才用力塞进裤兜最深处。裤兜的布料磨得纸团沙沙作响，那细微的声音像是秋天最后的蝉鸣，细弱得随时会断，又像一根针，轻轻扎着她的神经。她下意识地按住裤兜，仿佛这样就能按住那份突如其来的失业带来的恐慌。
就在这时，车间里突然传来 “哐当” 一声巨响，震得地面都跟着颤了颤，是拆机器的声音 —— 昨天厂长说，要把这些旧设备当废铁卖掉，凑点钱给工人们发补偿金。那声响撞在空荡荡的厂房里，回音久久不散，震得门柱上 “安全生产” 四个红漆大字簌簌往下掉，红色的漆末像细小的血珠，落在积着灰尘的地面上，格外刺眼。周淑芬的心脏猛地一缩，那声音不是拆机器，是拆她二十年的青春，拆她以为能依靠一辈子的安稳。
“晚上到我家喝两盅？” 王师傅的声音从身后追过来，带着掩饰不住的愧疚，还有一丝想弥补的恳切，“你嫂子知道这事儿，下午特意去买了肉馅，包了白菜饺子，说让你过来暖暖身子。” 他说着，往前凑了两步，眼神里满是疼惜 —— 周淑芬和他女儿差不多大，从十七岁进厂，在他眼皮子底下从毛丫头长成能独当一面的熟练工，如今遭了难，他心里实在过意不去。
周淑芬终于缓缓转过身，风掀起她额前的碎发，露出眼角细密的皱纹。她看见老主任鬓角的白发比上个月又多了些，像是一夜之间落了霜，平时总是挺直的背，今天也微微佝偻着，像被什么重物压着。她心里一酸，想说 “好”，可话到嘴边，又被现实咽了回去。
“不了，王师傅。” 她扯了扯洗得发白的工装袖口，那里的布料已经磨出了细细的毛边，是她补了又补的地方，“得赶紧回家跟老林说。” 老林是她丈夫，前两年在工地摔断了腿，至今干不了重活，家里的担子全压在她身上。她不敢想象，当老林听到她下岗的消息时，会是怎样的表情。
其实她没说出口的是，家里的米缸只剩个底了。早上做饭时，她舀米的勺子都不敢使劲，最后只煮了小半锅稀粥，女儿上学前还问她 “妈妈，今天晚上能吃米饭吗”，她当时含糊着应了，心里却像堵了块石头。要是去了王师傅家，总不能空着手，可她兜比脸还干净，连买瓶酒的钱都没有；更何况，她实在没心思吃那顿饺子，一想到家里的困境，嘴里就满是苦涩。
王师傅看着她躲闪的眼神，又瞥见她攥得发白的手指，心里顿时明白了七八分。他张了张嘴，想说 “不用带东西”，可话没说出来，就被一阵更响的 “叮叮当当” 的拆机器声打断了。那声音从车间深处传来，像一把锤子，一下下砸在两个人的心上。
周淑芬往后退了一步，朝着王师傅鞠了个躬：“谢谢您，王师傅，等以后…… 等以后缓过来了，我再陪您喝酒。” 说完，她转身就走，脚步很快，像是在逃避什么，又像是在赶去面对什么。裤兜里的纸团硌着她的大腿，提醒着她这场突如其来的变故，而远处拆机器的声音，还在不停地响着，像是在宣告一个时代的落幕。
王师傅站在原地，望着她的背影越来越远，直到消失在梧桐叶纷飞的拐角，才重重地叹了口气。秋风卷起地上的漆末和落叶，迷了他的眼，他抬手擦了擦，却发现眼角湿湿的 —— 他知道，周淑芬这一去，要面对的，是比下岗更沉重的生活。
梧桐叶还在落，一片接一片粘在她的解放鞋上，鞋尖已经磨得发白，鞋底的纹路也快磨平了。周淑芬低着头，小心翼翼地避开路上的水洼，生怕把本就单薄的鞋子弄湿。走过街角的小卖部时，玻璃门 “叮铃” 一声响，老板娘探出头来，脸上堆着熟稔的笑：“淑芬姐，刚听批发商说酱油要涨价了，要不要囤两瓶？现在买还按原价。”
周淑芬的手下意识地摸了摸裤兜里的解聘通知书，纸张的棱角硌着掌心，提醒着她如今的处境。她摇了摇头，挤出一个勉强的笑：“不了，家里还有剩的。” 说完，便快步往前走，身后传来一声清晰的 “啧”，那语气里的嫌弃像根细针，扎得她心里发疼。她知道老板娘不是恶意，可这声轻啧，却把她口袋空空的窘迫暴露无遗。
三个月后，初冬的寒气裹着细雨袭来，小区物业办公室的玻璃窗蒙上了一层厚厚的雾气，模糊了窗外光秃秃的树枝。周淑芬坐在冰冷的塑料椅上，正用龟裂的指尖一遍又一遍数着存折上的数字。五位数的存款，她数了八遍，最后那个 “3” 总像是要从纸上溜走似的，让她心里发慌。这是家里全部的积蓄，丈夫的医药费、女儿的学费，哪一样都离不开它，如今眼看就要见底了。
“老姐姐可想好了？” 物业王主任推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛在氤氲的蒸汽里显得格外浑浊，“这小区保洁的活儿可不轻松，天天得擦楼道、拖地面，还得跟消毒水、清洗剂打交道，那些东西伤手得很，年轻人都嫌磨人。” 他说着，指了指墙角堆着的清洁剂桶，桶身上的 “强力去污” 四个大字格外醒目。
周淑芬把存折往柜台上一拍，塑料封皮与冰凉的大理石台面碰撞出清脆的响声，带着一丝破釜沉舟的决绝：“我这两只手啊，在纺织厂泡了三十年碱水，早就不金贵了。” 她撸起袖子，露出小臂上密密麻麻的褐色斑点，那些都是常年接触染料和浆纱留下的印记，“您瞧，这都是当年浆纱时被蒸汽烫的，再多几道印子也不怕。”
王主任的目光落在她手腕上那道月牙形的疤上，眼神动了动 —— 那道疤他有印象，1987 年厂里仓库失火，周淑芬跟着工人冲进火海抢救布料，被掉落的机器零件划的，当时全厂通报表扬，还发了奖状。他沉默了几秒，点了点头：“行吧，那你就试试。试用期一个月，每月一千八，要是干得好，转正后再加两百。”
“谢谢王主任！” 周淑芬连忙接过笔，笔尖在 “姓名” 栏顿了顿，手指有些僵硬。她突然想起女儿小时候总笑话她的字像蜘蛛网，歪歪扭扭的，那时候女儿还会握着她的手教她写，如今女儿上了高中，住校了，家里冷清了不少。她深吸一口气，一笔一划地写下自己的名字。
“对了，王主任，” 她抬头，脸上带着几分试探，“能把仓库后墙根那块空地方给我用不？我想搭个简单的棚子，以后小区里要洗窗帘、被单什么的，我就在那儿洗，能方便点。”
“你要自己洗？” 王主任瞪大了眼睛，有些不可思议，“咱们小区的窗帘清洗一直都是外包给专业公司的，人家有大型洗衣机，你自己洗多费劲啊。”
周淑芬笑了笑，眼角的皱纹挤成了一朵菊花，带着生活磨砺出的乐观：“省点是点。外包给公司得花不少钱，我自己洗，用我带来的肥皂粉，比公司的化学清洗剂温和，还不伤布料。再说，多干点活，我心里也踏实。” 她想着，自己洗不仅能给小区省点开支，说不定还能多赚点辛苦钱，补贴家用。
王主任看着她脸上朴实的笑容，又看了看她那双布满老茧和伤痕的手，心里有些动容。他摆了摆手：“行，那地方没人用，你随便折腾吧，注意安全就行。”
“哎，谢谢王主任！” 周淑芬连忙道谢，把登记表递回去，心里像卸下了一块大石头。窗外的雨还在下，但她觉得，这初冬的寒意里，似乎透出了一丝暖意。她站起身，搓了搓冻得发僵的手，想着回去就找些废旧的木板和塑料布，把棚子搭起来，日子总会慢慢好起来的。
凌晨四点十五分，3 号楼 201 室的闹钟准时响起，比鸡叫还准。周淑芬按掉闹铃的动作像在纺织车间掐断线头般利落，三十年三班倒的生物钟比钟表还可靠。她摸黑穿好靛蓝色工装时，床头老伴的鼾声突然停了：又这么早？
嗯，6 号楼那家年轻夫妻要赶早班机。 她往保温杯里灌满热水，金属杯盖旋紧的声响惊醒了玄关笼子里的虎皮鹦鹉。要干活！要干活！ 鸟儿扑棱着翅膀叫道，尾羽扫过周淑芬去年绣的十字绣 ——家和万事兴 三个字针脚歪歪扭扭。
小祖宗你可消停些， 周淑芬往食槽添了把小米，吵醒整栋楼看我不拔你毛。 其实这只鹦鹉是女儿上大学前买的，说给爸妈做伴，现在倒成了她的 闹钟第二。
拖着自制的小推车经过门岗时，值夜班的老赵正就着路灯看《参考消息》。周师傅， 他掀起棉帽耳朵招呼道，露出冻得发红的耳根，今儿风大，把围巾系紧些。 小推车的万向轮在减速带上颠簸，工具箱里传出叮当脆响 —— 那是她从厂里捡的旧剪刀、木梳、熨斗，现在都成了吃饭的家伙。
这声音惊动了绿化带里的流浪猫，一对琥珀色的眼睛在冬青丛中闪烁。去去， 周淑芬从兜里摸出半根火腿肠，是昨天 5 楼张老师给的，别跟着我，当心让野狗撵了。 她给这只三花流浪猫起名叫 ，每天早上都能在垃圾桶旁碰见。
周阿姨您轻点儿，孩子刚哄睡。5 号楼 302 的年轻妈妈把门开条缝，婴儿奶香混着暖气扑面而来。女人穿着珊瑚绒睡衣，眼底下挂着乌青，显然没睡好。
晓得晓得， 周淑芬把橡胶鞋套往脚上套，鞋套上还绣着朵小梅花 —— 这是她的小习惯，再不起眼的东西也要弄出点花样，小囡囡夜里闹没？
咳，长牙呢，折腾到三点。 女人突然压低声音，往楼道望了望，听说张老师昨晚又送医院了？
周淑芬正踮脚够窗帘挂钩，闻言手顿了顿：老毛病，心绞痛。 她从工具包里掏出个油纸包，对了我多带了副新钩子，您家这个都锈穿了，当心掉下来砸着孩子。
女人接过钩子，突然红了眼：周阿姨您比我妈还细心。
傻姑娘， 周淑芬笑了，当年我闺女长牙时，我整宿抱着晃，比你这还熬人。 她麻利地拆卸窗帘，手指在轨道上灵活得像在操作纺织机，这窗纱是雪纺的吧？得用中性洗涤剂，我给您分开洗。
在 7 号楼架空层整理布草时，晨练回来的陈奶奶杵着拐棍凑近，枣红色的绒线帽歪在一边。小周啊，我那窗帘穗子......
给您留着呢， 周淑芬从塑料袋里掏出个油纸包，层层打开，露出缠得整整齐齐的流苏，洗了七遍，流苏一根没掉。您放心，那几颗珍珠扣我都用软布擦过了。
老人树皮似的手突然抓住她手腕，冰凉的触感让周淑芬打了个激灵。你眼睛怎么血丝拉红的？ 陈奶奶的声音发颤，又熬夜了？
哎哟您不知道， 周淑芬顺势把老人扶到石凳上，石凳太凉，她还垫了块自己的坐垫，昨晚帮李会计家赶急单，那窗帘是姑娘出嫁要带走的，上头绣的龙凤呈祥，我得一点点刷，生怕勾了线。
傻孩子， 陈奶奶摸出块水果糖塞给她，钱是赚不完的。 糖纸在晨光里闪着银光，是橘子味的，周淑芬小时候最稀罕的那种。
日头爬到中天时，周淑芬在物业仓库后墙根吃午饭。不锈钢饭盒里躺着两个韭菜合子，是老伴早上五点起来烙的，油渍渗进了垫着的旧报纸 —— 报纸上 红光纺织厂破产清算 的标题被她折到了里面。
周师傅！ 保安小张气喘吁吁跑来，制服扣子都扣错了，您快去看看，11 号楼那家吵起来了！
业主夫妻的争执声在楼道里炸响，301 室的防盗门大敞着。说了不要用漂白剂！我过敏性鼻炎！ 穿西装的男人把领带扯得歪歪扭扭，上次用了那玩意儿，我咳了整整一周！
那你说怎么办？窗帘都发霉了！ 穿睡衣的女人把抱枕往沙发上一摔，天气预报说下周还有雨，不处理等着长蘑菇？
周淑芬抹掉嘴角的饼渣，从工具包里摸出个玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体。试试这个， 她拧开盖子，一股清香味散开来，柚子皮加茶籽粉熬的，我们厂里老方子，去霉还不伤料。
男人将信将疑地闻了闻：真管用？别是瞎糊弄......
纺织厂女工的手比检测仪还灵， 周淑芬伸出自己的手，指关节肿大，指甲缝里还留着洗不掉的皂角痕迹，泡了三十年都没烂，您这窗帘还金贵过我的手？
女人噗嗤笑了：师傅您真逗。 她接过瓶子往水里倒了点，这味儿还挺好闻，比消毒水强。
那是， 周淑芬得意地扬了扬下巴，当年我们车间的姑娘都用这方子洗丝巾，比商场买的护理液还管用。 她突然压低声音，其实啊，夫妻过日子也像洗窗帘，硬碰硬不行，得用巧劲。
夫妻俩面面相觑，刚才剑拔弩张的气势消了大半。男人挠挠头：那... 麻烦您帮忙看看？
夕阳把三轮车影子拉得老长，周淑芬蹬车经过小广场时，正在跳广场舞的刘婶儿挥着扇子喊：老周！明天社区联欢会你来不？我给你留了前排位置！
得洗幼儿园的窗帘呢， 她单脚支着车，车斗里堆着刚收的布草，二十多幅，都是孩子们画的太阳花，得小心洗，别把颜色洗掉了。
你呀，就是太实在。 刘婶儿颠颠地跑过来，往她兜里塞了个苹果，这是我儿媳妇单位发的，进口货。
周淑芬摸了摸兜里的苹果，温温的。对了刘婶， 她突然想起什么，联欢会要挂彩绸不？我这儿有几匹红绸子，是以前厂里演节目剩下的，不用白不用。
那感情好！ 刘婶儿眼睛一亮，正愁预算不够呢！
拐角处突然冲出个背书包的男孩，差点撞上三轮车。周奶奶！ 男孩刹住脚，额头上全是汗，我妈说请您......
三轮车猛地刹住，绑布匹的橡皮筋发出嗡鸣。慢点儿跑！ 周淑芬用袖子擦擦男孩鼻尖的汗，这是 7 号楼单亲家庭的孩子，叫小宇，你妈要加急？
不是， 男孩神秘兮兮地从书包掏出个纸盒，包装上印着 自热米饭我同桌说您总吃冷饭，这是她家做的，说掰一下就能热......
周淑芬的鼻子突然一酸，赶紧别过头去看天边的晚霞。替我谢谢同学， 她接过纸盒，入手沉甸甸的，周奶奶明天给你们做布偶娃娃，用新布料。
当三轮车吱呀呀驶入地下车库时，顶棚管道突然漏下一滴水，正落在她后颈。要死啊这物业...... 笑骂声撞在水泥柱上激起回声。昏暗中有打火机亮起，看车库的老马蹲在消防箱旁抽烟，火星在黑暗中明明灭灭。
今天收成咋样？ 老马往旁边挪了挪，给她腾了个位置。
周淑芬解开绳索，月光从通风井漏下来，照得洗白的布匹像泛黄的旧照片。还行， 她数着今天的工钱，五张皱巴巴的票子，够给老伴买降压药了。
你也该歇歇了。 老马磕了磕烟灰，听说纺织厂要给老职工发补助了？
周淑芬的手顿了顿：没影儿的事。 她突然笑了，不过我今天发现，雪纺窗帘用淘米水浸泡，晒干后特别挺括，跟厂里熨过的一样。
老马咧开嘴笑，露出豁了的门牙：你呀，三句话不离老本行。
十一点四十三分，老式座钟的摆锤 “咔嗒” 响过最后一声，周淑芬才在泛黄的台账本上画下最后一个红勾。笔尖划过纸页的声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。她把钢笔帽套好，推到桌角 —— 那支钢笔还是女儿上初中时用奖学金买的，笔杆上的漆早已斑驳，却被她擦得锃亮。
“十七户，三户加急。” 她对着台账小声念了一遍，指尖顺着 “加急” 两个字的红圈摩挲过去。那三户里，有一户是住在三楼的张老师，孙子要结婚，窗帘得赶在周末前挂上；还有两户是刚搬来的年轻人，催着要入住。她今天从早上五点忙到现在，除了中午啃了个冷馒头，几乎没歇过脚，腰杆像被塞进了块硬木板，直起来时 “咯吱” 响。
里屋传来老伴老林均匀的鼾声，“呼 — 吸 — 呼 — 吸”，节奏稳得像她年轻时操作过的老式织布机。二十年前，老林还是工地上的钢筋工，手掌比钢板还硬，能一把将她护在身后挡开掉落的脚手架；可现在，他的腿在三年前那场事故中摔断后，就再也没能完全恢复，走路一瘸一拐，连提桶水都费劲。周淑芬轻手轻脚地走过去，替他掖了掖被角 —— 老林睡觉总爱踢被子，尤其是入冬后，腿上的旧伤一着凉就疼得直哼哼。
床头柜上，虎皮鹦鹉 “毛豆” 的鸟笼用蓝布罩着，那是女儿上高中时养的宠物。周淑芬轻轻掀开笼布一角，毛豆迷迷糊糊地探出头，圆溜溜的黑眼睛半睁着，喉咙里发出 “咕哝咕哝” 的声音，像是在说梦话。“晚安... 晚安...” 它突然蹦出两句，声音沙哑，却学得有模有样 —— 这还是女儿教的，说让它陪着妈妈解闷。周淑芬笑了笑，指尖碰了碰鸟笼的铁丝，毛豆歪了歪头，又把头埋回了羽毛里。
阳台的门没关严，留着一条缝，冷风顺着缝钻进来，带着初冬的潮气。周淑芬裹了裹身上洗得发白的旧毛衣，走过去掩门，却在瞥见阳台上的景象时停住了脚步。明天要交付的十七幅窗帘被整齐地挂在晾衣绳上，夜风拂过，布料轻轻摆动，发出 “沙沙” 的声响。
最左边是幼儿园王老师家的窗帘，印着密密麻麻的太阳花，明黄的花瓣、翠绿的叶子，是周淑芬特意用中性皂粉洗的 —— 王老师说过，孩子总爱趴在窗帘上画画，怕化学剂残留伤皮肤。紧挨着的是李会计女儿的新婚窗帘，大红的底色上绣着龙凤呈祥，针脚细密，周淑芬洗的时候特意用了温水，还在最后一遍漂洗时加了点白醋，这样绣线就不会褪色。最右边那幅是陈奶奶的，米白色的纱帘坠着长长的流苏穗子，陈奶奶眼睛不好，总担心穗子会掉，周淑芬洗之前逐根检查了线头，还替她补好了两处松动的结。
布料摩擦的沙沙声混着夜风，像极了三十年前红光纺织厂车间里的声音 —— 无数个纱锭同时转动，棉线在机器间穿梭，女工们的笑声、班长的吆喝声、机器的轰鸣声，交织成一片属于 “纺织人” 的交响乐。周淑芬下意识地摸了摸手腕上那道月牙形的疤，指尖划过凹凸不平的皮肤，记忆突然就涌了上来。
那是 1987 年的冬天，车间仓库的电线老化短路，燃起了大火。当时她刚上完夜班，正准备换衣服回家，听见 “着火了” 的呼喊声，抓起旁边的灭火器就冲了进去。仓库里堆着刚染好的坯布，火借风势，很快就烧得通红。她跟着几个男工往火里扑，就在把一摞布料拖到安全地带时，头顶的机器零件突然松动掉落，她来不及躲，手腕被划开一道大口子，鲜血瞬间染红了袖口。
“淑芬！你傻啊！” 当时还是车间主任的王师傅冲过来，一把将她拉到身后，用自己的棉袄裹住她的手，“命重要还是布重要！” 她记得自己当时还笑着说：“这布是咱们半个月的活儿，烧了可惜。” 后来，厂里给她记了三等功，还发了五百块奖金，她把奖金全给了刚生完孩子的嫂子，自己只留下了那张印着 “先进工作者” 的奖状，裱在相框里，挂在墙上好多年。
“叮铃”，放在窗台上的手机突然响了一下，打断了周淑芬的回忆。她拿起来一看，是物业王主任发来的微信：“淑芬姐，跟你说个事，下周开始，咱们小区的窗帘清洗就全包给你了，不用再找外包公司了。” 后面还跟着个大拇指的表情。
周淑芬的心跳漏了一拍，连忙回复：“真的吗？太谢谢王主任了！我一定好好干！” 发送成功后，她把手机贴在胸口，嘴角忍不住往上扬。自从三个月前找到这份保洁的工作，她就想着能多干点活 —— 清洗窗帘虽然累，但是按户算钱，比单纯做保洁挣得多。刚开始王主任还不放心，只让她试洗了几户，没想到业主们都夸她洗得干净、细心，还有人特意到物业点名要她洗。
“这下好了，下个月能给老林买瓶好点的钙片了。” 她小声嘀咕着，转身走回屋里。床头柜的抽屉里，放着一沓厚厚的照片，最上面那张是女儿的大学毕业照。周淑芬把照片拿出来，借着窗外的月光，细细地看着。照片上的女儿穿着学士服，戴着流苏帽，笑得眼睛都眯成了一条缝，身后是气派的大学校门。这是女儿去年毕业时寄回来的，她说要留在大城市工作，等稳定了就接爸妈过去住。
照片的背面，是女儿娟秀工整的字迹：“妈，工作别太累了，照顾好自己和爸，我很快就回来。” 周淑芬的指尖拂过那些笔画，心里又暖又酸。女儿从小就懂事，知道家里条件不好，上大学时兼职做家教，从来没向家里要过生活费。有一次她去学校看女儿，发现女儿的午饭就只是两个馒头加一包咸菜，她当场就哭了，女儿却反过来安慰她：“妈，我年轻，扛得住，等我毕业了，就让你享清福。”
“傻丫头，妈不累。” 周淑芬把照片轻轻掖回枕头下，像是怕碰坏了似的。她从衣柜最底层的抽屉里摸出一个塑料袋，里面装着半根火腿肠 —— 那是昨天买给老林的，他没吃完，说留着给她。她记得小区垃圾桶旁边总蹲着一只黄色的流浪猫，女儿给它取名叫 “小花”，每次她去倒垃圾，小花都会蹭她的裤腿。“明天早上小花又该等在那儿了。” 她把火腿肠放进衣兜，想着明天一定要早点起来，别让小花等急了。
窗外的月光越来越亮，像一层薄纱，轻轻覆盖在阳台上的窗帘上。那些五颜六色的布料、细密的针脚、精致的图案，都被镀上了一层银辉，显得格外温柔。周淑芬打了个哈欠，眼角的皱纹挤在一起，却带着满足的笑意。她走到客厅，看了一眼墙上的挂历 —— 明天是周四，要先去给张老师家送窗帘，然后再去打扫五栋的楼道。
“四点十五分，闹钟别忘了。” 她对着座钟小声说，像是在跟老朋友打招呼。那座钟是老林结婚时送她的彩礼，走了二十多年，从来没出过差错，就像她的生活，虽然平淡，甚至有些坎坷，却总能一步步往前走。
她想起刚下岗那阵子，家里米缸见底，老林的腿需要换药，女儿的学费还没凑齐，她整夜整夜地睡不着，坐在窗边看着外面的梧桐叶落，觉得天都要塌了。有一次，她在菜市场捡别人扔掉的烂菜叶，被以前的同事看见了，同事惊讶地问她怎么沦落到这个地步，她当时红着脸跑回了家，躲在被子里哭了整整一下午。
可哭完之后，她还是得爬起来 —— 老林需要她，女儿需要她，这个家需要她。她开始到处找工作，餐馆洗碗、超市理货、工地搬砖，只要能挣钱，再苦再累的活儿她都愿意干。直到三个月前，她在小区门口看到物业招保洁的启事，抱着试一试的心态去应聘，没想到王主任认出了她手腕上的疤，说 “当年你是厂里的英雄，我信得过你”，才给了她这份工作。
“英雄谈不上，就是个干活的。” 周淑芬笑了笑，走到阳台，伸手摸了摸那幅印着太阳花的窗帘。布料柔软，带着淡淡的皂角香，那是她用自己买的肥皂粉洗出来的 —— 比外包公司用的化学清洗剂贵一点，但是洗得干净，还不伤布料。有一次，住在六楼的赵阿姨跟她说：“淑芬啊，你洗的窗帘比我新买的还香。” 她当时听了，心里比吃了蜜还甜。
夜风又起，窗帘摆动的幅度大了些，沙沙声也更响了。周淑芬靠在阳台的栏杆上，望着远处的路灯 —— 昏黄的灯光下，偶尔有晚归的行人走过，脚步声渐行渐远。她想起年轻时在纺织厂上班的日子，每天早上五点起床，骑着自行车赶去厂里，晚上十点多才回家，虽然累，但是心里踏实，因为知道只要好好干活，就能拿到工资，就能养活家人。
现在也是一样。虽然工作换了，从纺织女工变成了小区保洁，从操作机器变成了清洗窗帘，但是那份踏实的感觉还在。她知道，只要自己肯吃苦、肯用心，就能把日子过好，就能等到女儿接他们去大城市的那一天。
“毛豆，该睡觉了。” 她转身走进屋，重新把鸟笼的布罩好。毛豆在笼子里动了动，又发出 “咕哝” 的声音。周淑芬笑了笑，走到床边，轻轻躺下。老林的鼾声依旧均匀，像是在为她伴奏。
她闭上眼睛，脑海里浮现出明天的景象：四点十五分，闹钟响起，她起床洗漱，然后拿着火腿肠去喂小花；五点半，开始清洗今天要收的窗帘；上午十点，给张老师家送窗帘，顺便问问孩子的婚事准备得怎么样；下午，打扫五栋的楼道，再去物业拿新的清洗名单...
这些事情很琐碎，很平凡，却充满了希望。就像她年轻时纺织过的那些布匹，一开始只是一根根零散的棉线，经过梳理、纺织、染色，最终变成了漂亮的布料，做成了衣服、窗帘、被单，温暖了无数人的生活。
周淑芬的嘴角带着微笑，渐渐进入了梦乡。梦里，她又回到了红光纺织厂的车间，阳光透过窗户洒在机器上，棉线在她的指尖流淌，王师傅在不远处喊她：“淑芬，加油干，今天争取多织几匹布！” 她笑着答应，手里的动作越来越快，织出的布匹越来越长，像一条通往未来的路，铺满了阳光和希望。
窗外的月光依旧明亮，阳台上的窗帘还在轻轻摆动，沙沙声像是一首温柔的夜曲，陪伴着这个为生活努力的女人，直到黎明的到来。而她知道，无论岁月如何变迁，总有一些东西是不会变的 —— 那是对生活的热爱，对家人的责任，还有那份刻在骨子里的坚韧。就像那些在指尖流淌过的布匹，最终都会变成生活最真实、最温暖的模样。