立秋这日，暑气未消，沈家瓜田里的蜜瓜却已熟得飘香。云岫蹲在田埂上，指尖轻叩一颗花纹斑斓的瓜：听这声响，准是沙瓤的。
让我也听听！沈砚凑过来，脑袋挨得太近，额发蹭到云岫的耳尖。两人同时红了脸，沈砚慌得往后一退，差点坐进旁边的灌溉渠里。
云岫笑出声，伸手拉他：笨手笨脚的，还不如大红袍稳当呢。话音未落，那只威风凛凛的公鸡果然踱步过来，歪着头打量两人，忽然叼起一根瓜藤，得意地叫起来。
瞧见没？连鸡都笑你。云岫眉眼弯弯，顺手把瓜藤编成个草环扣在沈砚头上。沈砚顶着个绿油油的，傻笑着不敢乱动。
四位长辈从瓜棚那边转过来，看见这情景都忍俊不禁。云母用手肘碰碰沈母：瞧这两个孩子，还跟小时候似的闹腾。
沈父洪亮的笑声惊飞了麻雀：砚儿那傻样，真像我当年追你的时候！
云父推推眼镜，一本正经：胡说，我当年可比他机灵多了。
正说笑着，赵婶带着一群半大孩子翻过田埂：偷瓜的来喽！这是立秋的老习俗——孩子们可以瓜，主家还得乐呵呵地追着玩。
沈砚顿时来了精神，跳起来喊：看瓜的在此！谁敢偷瓜！说着却偷偷把最甜的那个瓜推到云岫手边。
云岫心领神会，抱起瓜就跑。沈砚装模作样地追：小贼别跑！追到芦苇丛边却脚下一绊，两人笑作一团滚倒在草堆里。
大红袍看得着急，叼着个瓜就往他们这边拖，结果瓜太沉，摔了个跟头，瓜也裂了，露出红瓤黑籽。赵婶拍腿大笑：这鸡都比你们会送瓜！
夕阳西下时，大家在瓜棚边摆开瓜宴。云岫切瓜的手艺最好，每块都大小均匀。沈砚非要显摆，抢过刀却切得歪歪扭扭，最后捧着一块心形的瓜递给云岫：这个...这个最甜。
全场顿时起哄。钱叔吹口哨：砚小子开窍了啊！
张婆婆抹眼泪：哎呀呀，看着他们长大，就跟看自家孩子似的。
云岫红着脸接过瓜，指尖沾了滴瓜汁。沈砚下意识掏手帕，却摸出个木雕的小蜻蜓——原本想立秋送她的礼物，藏在怀里好些天了。
给你雕的，他耳朵红得要滴血，像不像那天停在瓜花上的那只？
云岫接过木蜻蜓，眼睛亮过天边的星子。她忽然从衣襟里取出个香囊：晒干的瓜花做的香包，驱蚊最好。
两人交换礼物时，手指碰在一起，谁都没先松开。大红袍在旁边急得直转圈，忽然叼来根红绳，绕着两人手腕缠了一圈。
四位长辈相视而笑。沈母悄悄抹眼角：他爹，把咱家那块水头最好的玉佩找出来吧。
云母低声笑：急什么，等收了晚稻，风风光光地过礼。
月光洒满瓜田时，年轻人溜去放河灯。沈砚手笨，折的纸船老是漏水。云岫笑着教他：要这样折，船底才稳当。握着他的手一步步教。
河灯顺流而下，载着偷放的小瓜灯。沈砚忽然指着最亮的那盏：像不像你眼睛？
云岫往他脸上弹水花：呆子，哪有说人眼睛像瓜灯的？
水花惊起萤火虫，点点流光中，沈砚鼓起勇气：岫岫，等收了秋...我让爹去你家...
话没说完，大红袍突然从芦苇丛里扑出来，嘴里叼着条红绸带，正好落在两人交握的手上。
远处传来长辈们的笑声。云父摇头：这鸡成精了。
沈父喝口瓜酒：比咱家傻小子强！
立秋的夜风带着瓜香，吹过相握的手，吹过红绸带，最后绕开那对依偎的身影，温柔地奔向满载希望的田野。