### 腊月二十四：杀年猪
腊月二十四，霜气凝在屋檐下挂成冰溜子。天还没亮透，沈家院里已经烧起了两大锅滚水，白汽蒸腾着漫过院墙。沈父抡着刨刀刮猪毛，忽然手底一轻，云父笑着接过家伙：老弟仔细腰，这冻了一夜的猪皮最硌手。
两双男人的大手在猪肉案上交错，锋利的尖刀划开肥白的脂肪。云父往沈父腰间塞了个酒葫芦：你才该仔细，旧年闪着的腰才好利索。葫芦上刻着猛虎下山——正是沈砚新学的雕工。
院墙边，沈砚正跟着杀猪匠学吹气。少年鼓着腮帮子使劲，猪皮胀得溜圆却突然漏气。呆子，云岫笑着递过竹签，要这样边吹边转...话音未落，沈砚一使劲，竹签戳破了猪膀胱，惊得大红袍扑棱棱飞上枣树。
两个小冤家！沈父洪亮的笑声震落屋檐冰溜，昨儿砚儿偷学剔骨，差点把指头当肋排削了！
云父推推眼镜：岫儿也藏着磨刀石，说是要雕什么花样...说着往柴堆后努努嘴，青石上新磨的刻刀正泛着寒光。
猪肉分块时，日头已照透霜雾。云父突然了一声：忘请赵屠户来验膘了！沈父变戏法似的从门后拎出酒坛：早请过了，知道你记挂着他爹看肉的规矩。坛口贴着红纸——分明是新写的二字。
年轻人被支去灌血肠。沈砚灌肠时手抖，猪血溅了满脸。云岫笑着帮他擦拭，指尖相触时，沈砚突然塞来根糖葫芦：县集老孙头新蘸的...山楂果滚烫，糖壳脆生生响。
傻气，云岫低头咬糖，还不如大红袍懂事。那公鸡正叼着片猪肝放在她脚边。满院笑声中，云父剔着排骨，悄悄多留了截脆骨——正是云岫最爱的零嘴。
肉案吱呀呀响着，分解的何止是年猪。沈母捧着五花肉咂嘴：肥瘦相间！比去年的还匀称！
云母细看肌理：下刀位置妙，不伤筋膜。
两位父亲相视而笑，围裙下悄悄碰了碰酒碗。
月光照进院墙时，年轻人溜去熏腊肉。沈砚点的柏枝老是熄，云岫笑着帮他吹火。青烟袅袅，映得少女鼻尖沾灰。沈砚忽然指着最亮那簇火星：像你耳坠上的光。
云岫摘下银丁香：傻话，明明是火星像麦芒。
熏肉架下，沈父忽然拉住云父：老弟看——但见月下，沈砚正把棉袄披在云岫肩上，两人手指缠着根猪鬃绳，另一端系在大红袍脚上。那公鸡神气活现地在前头开路，爪印踏碎薄霜如糖屑。
肉案渐渐空了，梁上却挂满了念想。西厢窗前，云岫对着月光啃脆骨，骨头上歪歪扭扭刻着个字；东屋梁下，沈砚摩挲着新得的皮影，牛皮纹路缠绵如心事。两位父亲倚门看着，油灯将影子拉得如山猪般雄壮。
三更梆响时，云父忽然从肉案下摸出把匕首——竟是沈砚打的猎刀，刀柄刻着云纹。沈父同时从梁上取下张弓——弓弦上新换了牛筋，箭囊里插着三支羽箭，箭尾缀着红穗。
月光照在刀刃上，映出两双醉眼。熏肉的柏枝堆里，忽明忽暗的火星拼出个囍字。