破庙外的风裹挟着沙粒，打在白首翁的后颈上。
他跪坐的石板已被血渍染成暗褐色。
当最后一笔“而”字即将写完时，玄甲相撞的清脆声响突然打破了灯海的温柔——清肃军的铁蹄卷起尘烟杀了回来，为首的校尉勒住战马，青铜面具下的冷笑仿佛淬了毒：“老家伙，舌头都喂狗了，还在石头上画符？”
白首翁的手指悬在“而”字的尾端，血珠顺着指腹滚进石纹里。
他缓缓抬起头，浑浊的眼底映照着漫天灯火，忽然抬起没有沾血的左手，重重地拍在自己的心口。
沙粒落进他裂开的唇缝里，却掩盖不住那声从喉咙深处挤出来的闷响——那不是言语，是如鲠在喉的气音，是说书人用半生的喉舌养出的、比任何辞藻都更滚烫的“说”。
楚昭明站在残墙下，指节攥得发白。
他望着老人颤抖的脊背，忽然想起藏梦塔里那面说书人碑，碑上刻满了断舌者的名字。
“《七武士》里胜四郎说……”他喉结滚动，声音轻得像叹息，“真正的武士，是为百姓而战——可今天，真正的说书人，是为历史而活。”
他的指尖触碰到心口的暖光纹路，记忆链接的刺痛顺着神经传遍全身。
刹那间，百里外山隘的松枝灯突然颤动，废城残垣的菜籽油灯爆出灯花，所有心火灯的灯壁上，白首翁的血书正以金漆浮现：“星陨少年，执火问天”——不是刻在石头上，而是烙在每盏灯的魂里，烙在每个举灯人的眼里。
“昭明！”青禾的呼唤从田埂传来。
楚昭明转头，看见她握着镰刀的手还沾着稻浆，身后二十几个村民正将割下的稻穗扎成束，麦芒在火光里泛着暖金色。
“稻生五谷，养人命；今日焚之，祭人魂。”她将一捆稻穗轻轻放在楚昭明脚边，指腹蹭过饱满的谷粒，“总不能让灯油在咱们手里断掉。”
楚昭明蹲下身，拾起一穗稻子。
稻芒刺得掌心发痒，却让他想起七岁那年，在青禾家田埂偷摘稻穗被抓，她母亲笑着说“这孩子，连稻子都饿得慌”。
“《风之谷》娜乌西卡说……”他低头笑，指腹抚过谷粒，“生命自有其出路——可你们用稻穗点灯，是把出路，烧成了光。”
他屈指一弹，心火从指尖跃出，轻轻舔上稻束。
奇异的事情发生了：火焰没有烧焦秸秆，反而泛起橙红的暖光，像春日里晒谷场的阳光。
稻灰打着旋儿升上夜空，化作点点星尘，落在秦般若银纹覆盖的手背上，落在白首翁的血书上，落在所有举灯人的发梢。
“心火田……在吸收大地生机！”黑砚的惊呼从记忆石板传来。
他抱着石板的手在颤抖，幽蓝纹路已被金流完全覆盖，“不是燃烧，是献祭与回馈的循环！地脉的生气顺着稻根涌上来，转成人的愿力，再反哺给大地——这是……活的网络！”
话音未落，阴寒的风突然灌进破庙。
影傀侯的黑袍像一团乌云压下来，他指尖勾着一条蛇形咒文，红瞳里泛着淬毒的笑：“让我看看，多少眼泪能换来一次奇迹？”
楚昭明的瞳孔骤然缩小。
他刚要冲上前，却见秦般若的身影闪到他身前。
她银纹蔓延至左眼，嘴角还沾着前次咳的血，却笑得像在藏梦塔顶看星子的模样：“《Fate\/Zero》里Saber说，我的剑只为守护所爱——”她抬手接住那道咒文，魂火在掌心炸成碎片，“可我的血，也只为护住这盏灯。”
鲜血溅在楚昭明脸上，温热得烫人。
他听见自己的心跳声盖过了所有喧嚣，看见秦般若的魂火正以肉眼可见的速度坍缩，看见影傀侯的咒文在她体内撕开黑色裂痕。
“《钢之炼金术师》里爱德华说等价交换……”他的声音在颤抖，却突然拔高成怒吼，“可今天，我要用不等价的痛，换你退场！”
心火在他周身炸裂，金色光流裹着星河般的人影群像席卷而出。
影傀侯的咒文被撞得粉碎，黑袍被撕出几道口子。
但楚昭明没空看敌人的反应——他接住踉跄的秦般若，指尖触到她后背浸透的血，突然听见田埂方向传来急促的脚步声。
阿烬的身影撞进他的余光。
这孩子向来沉默如土，此刻却疯狂地比划着手语，指尖几乎要戳到青禾脸上。
青禾的脸色瞬间煞白，她抓住阿烬的手，顺着他颤抖的指尖望向东北方——那里的灯海，正在以诡异的速度熄灭。
阿烬的手指几乎要戳破青禾手背的皮肤。
他喉结剧烈滚动，本就苍白的脸因急喘泛起病态的红，指甲深深掐进掌心——那是他从小到大学会的第一套手语：掌心朝上托举，指尖像稻穗般轻颤，最后重重按在胸口。
青禾的瞳孔骤然收缩，她抓住阿烬发抖的手腕，忽然笑了，眼泪却砸在两人交握的手背上：“你说……灯不在高处，在人心。若一人守一灯，百人即百光！”
“点灯！”她转身时稻穗在火光里划出金弧，嘶哑的喊声撞碎夜雾，“为父母！为孩子！为不愿再被牺牲的我们！”二十七个村民同时抬头，阿烬第一个抓起脚边的稻束，用沾着泥的拇指蹭过楚昭明点燃的星火——火焰裹着稻芒窜起时，他睫毛上的泪被烤成细盐，却笑得比灯芯还亮。
楚昭明看着这一幕，胸口的暖光纹路突然烫得惊人。
他伸手按住心脏，指尖下的皮肤像被煮沸的温泉，每根血管都在震颤。
身后的星河人影群像“唰”地清晰了：白首翁的血书在虚空中流动成河，青禾母亲当年揉他脑袋的手从光里伸出来，阿烬第一次递给他心火灯时颤抖的指尖正拂过他鬓角——那些被他遗忘的碎片，此刻全化作有血有肉的轮廓，连眼角的皱纹、嘴角的笑纹都纤毫毕现。
“这是……”他喉咙发紧，突然听见秦般若的喘息。
她倚着断墙，银纹爬满半张脸，却偏过头对他笑，血沫沾在唇瓣上：“《cLANNAd》里古河渚说‘光从黑暗中升起’——可昭明你看，”她抬起染血的手，指尖掠过他手背，“光是从无数双捧灯的手里升起的。”
十指相扣的瞬间，楚昭明觉得有两股热流在掌心炸开。
一股是秦般若的魂火，带着她惯有的梅香，却比任何时候都灼人；另一股是村民们的愿力，混着稻浆的甜、血的腥、老茧的糙，顺着交握的手往他心口涌。
他的意识突然被拽进一片混沌，却在混沌里看见无数光点——那是青禾的稻穗、阿烬的灯、白首翁的血书，正以某种他看不懂的轨迹串联成线。
“双梦共振！”黑砚的尖叫从记忆石板里钻出来，“他们的意识在融合！母渊的咒文轨迹开始扭曲了！”楚昭明猛地睁眼，正看见影傀侯的蛇形咒文在半空中打了个旋，原本要刺穿秦般若心脏的尖端，竟歪歪扭扭扎进了他脚边的泥里。
那黑袍怪物第一次踉跄后退，红瞳里的冷笑碎成乱星：“这……不是力量，是信仰？”
“《银翼杀手2049》里K说‘若没人记得我，我就没活过’。”楚昭明抹掉脸上的血，声音里的颤抖被怒火烧得滚烫，“可今天，我们彼此记住，所以我们都活着。”他松开秦般若的手，指尖抚过她脸上的银纹——那些本该吞噬她的诅咒，此刻正被金色光流一点点逼退。
“看天！”夜枭使突然从庙顶跃下，铁靴踏碎半块瓦当。
所有人抬头，心火田上空的星轨正以肉眼可见的速度凝结：百盏灯的光连成金线，像婴儿第一次画出的星座，歪歪扭扭却无比清晰。
黑砚的石板在他怀里剧烈震动，幽蓝纹路完全被金流覆盖：“集体意识在构建‘人道星座’！母渊的频率乱了！他们的愿力……在重塑规则！”
楚昭明望着那道星轨，忽然想起藏梦塔里那面空白的碑。
从前他总觉得，刻满名字的碑才是传承；此刻他看着火光里的每张脸——青禾眼角的细纹、阿烬缺了颗门牙的笑、白首翁染血的指节——终于明白：传承从不是刻在石头上，是活在彼此的记忆里，在每一次举灯时重生。
“下一盏灯，在哪？”他喃喃自语，风突然卷着焦香钻进鼻腔。
那是稻灰的味道，带着大地的温厚，混着人气的暖。
虚空中有个声音轻轻响起，像两块心魂相撞的轻响：“逆命·双生鸣动……共鸣倒计时，启动。”
秦般若突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人：“昭明，我听见了。”她望着东北方逐渐熄灭的灯海，眼底的光比任何星火都亮，“他们需要我们。”
庙外的风突然变了方向。
楚昭明听见极远的地方传来金属碰撞声，像无数锁链被同时扯动。
他抬头，发现夜空不知何时泛起墨色，像有人正用巨笔往天上涂炭。
清肃军的号角声穿透夜色，带着令人牙酸的锐响——那声音里裹着某种熟悉的阴寒，像是神言符咒在风中扭曲的低吟。
“要来了。”秦般若轻声说。
她的手指从楚昭明手腕移到他心口，按在那道发烫的纹路上，“但这一次，我们不是两个人。”
楚昭明望着她眼里的光，又望向火光里的人群。
白首翁还在石头上写最后一个“而”字，血珠滴在“踏火而来”的“来”字旁，晕开一朵小红花；阿烬举着灯蹦跳，影子被拉得老长，像株努力往光里长的稻穗；青禾正把最后几捆稻束分给新跑来的村民，有人从怀里掏出半块烤红薯，塞给饿得直揉肚子的孩子——所有这些，都在他身后的星河人影里活了过来，成了能呼吸、会笑的存在。
“我们是……”他低头吻了吻秦般若沾血的指尖，“无数个‘我们’。”
墨色的夜空下，清肃军的万箭正在弦上。
箭尖的神言符咒泛着幽蓝，像极了母渊里那些要吞噬人心的眼睛。
但楚昭明知道，当第一支箭划破夜空时——
会有千万盏灯，为它引路。