藏心塔外的荒原上，被心火灯照亮的地方，绿芽正以肉眼可见的速度抽枝展叶。
楚昭明盘坐在灯影中央，赤金纹路从眉心蔓延至颈侧，随着呼吸起伏明灭，像有熔岩在皮肤下奔涌。
他闭目内视，感知着“生死同契”的律动——那三秒的时间裂缝，此刻正像一根极细却坚韧的银线，在他与秦般若的意识间震颤。
“《星际穿越》说‘引力能穿越时间’，”秦般若的残魂在他识海深处浮起，声音轻得像片羽毛，“可我觉得，是‘执念’在拉我们回来。你听见了吗？他们在哭。”
楚昭明猛然睁眼，眼底映着满空星子。
百里内所有与他有羁绊的人，胸口暖光正以急促的频率闪烁，像无数盏被风吹得摇晃的灯。
那些被唤醒的记忆碎片顺着共鸣网涌来——雪地里冻僵的小鸟被裹进他衣袍时的温度，阿梨攥着布偶扑进他怀里时的奶香，007少年笑着说“这次换我保护你”时睫毛上的霜——此刻都成了带着哭腔的低语：“别忘了我……”
“他们怕被再次遗忘。”楚昭明喉结滚动，指尖按在胸口，那里的纹路烫得惊人，“所以用痛提醒我。”
“昭明！”
黑砚的声音带着破空的风，数据板在他掌心震得嗡嗡响。
情报官跑得太快，军靴踩碎了两片刚冒头的新芽，发梢还沾着塔外晨露。
他直接扑到楚昭明跟前，数据板往两人中间一竖，蓝色光流里浮着组残缺的铭文：“塔基符文不是‘囚魂阵’，是‘封印柱’！你看这结构——”他指尖划过光流，“像极了《周易》里的‘太极反演’，外为囚牢，内为祭坛。我们一直搞反了！藏心塔根本不是母渊用来关复制体的，是初代影契者用来关‘母渊’的！”
楚昭明的手无意识抚上石壁。
那里有道极浅的血刻痕迹，是他昏迷时秦般若用指甲抠下的“般若”二字，此刻正随着他的触碰泛起微光。
“他们怕的不是叛乱，是真相被记住。”他突然开口，声音里带着冰碴子化开的清响，“所以才把‘爱’定义为病毒，把‘痛’说成漏洞——因为记忆一旦活过来，母渊的神权就成了纸糊的牢笼。”
“小友倒是通透。”
忘川婆婆的声音从灯影边缘飘来。
她不知何时换了身青布衫，拄着的木杖刻满细碎的星纹，左手瓷碗空得能照见人影。
婆婆慢慢走近，每一步都像踩在时间的裂缝上，灯芯的光掠过她眼角，那些被泪水泡皱的皱纹里，竟渗出星子般的光：“三百年来，我以泪浇花，只为等一个敢把记忆当武器的人。你们以为塔在困魂？不，是魂在撑塔。”她抬手指向塔顶，心火灯的光正顺着塔檐往下淌，“每一段被抹除的爱，都在替世界多扛一秒崩塌——就像你怀里那朵记忆之花，根须扎进的不是泥土，是所有‘我记得你’的执念。”
楚昭明的呼吸陡然一滞：“所以……七位复制体，不是失败品？”
“是守塔人。”婆婆的目光穿过石壁，落在塔基深处，“他们自愿被囚，被抹除，被当成实验体，只为保留‘第七体自主觉醒’的证据——那是打破轮回的关键。就像你怀里那个总爱歪头笑的焚灯童子，他根本不是什么残影，是初代影契者用最后一缕执念捏的‘钥匙’。”
“所以灯芯从来没灭过。”楚昭明低头看向膝头，记忆之花的花瓣正在舒展，每一片都映着复制体们消散前的脸——2号最后说的“真正的进化，是明知会痛，仍选择记住”，此刻在他耳边炸响。
荒原上的风突然变了方向。
心火灯的光晃了晃，原本稳定的金芒里泛起极细的银纹，像有人在光里撒了把碎钻。
黑砚的数据板“叮”地发出警报，他低头扫了眼，脸色骤变：“母渊方向……有异常波动。”
楚昭明抬头望向天际。
原本亮如白昼的心光灯影里，某片云忽然凝住了——不是自然的停滞，而是像被一只无形的手按在了空中。
他听见秦般若的残魂在识海低语：“要来了。”
藏心塔外的绿芽停止了生长。
某片最嫩的新叶尖上，一滴露珠悬而不落，倒映着逐渐暗淡的星光。
无需修改
在藏心塔外的荒原上，被心火灯照亮的地方，新长出的绿芽忽然簌簌颤动。
楚昭明指尖的温度急剧下降，那根连接他和秦般若的银线突然绷直——不是疼痛，而是某种更古老的力量在撕扯天地间的记忆。
“昭明！看天！”黑砚的数据板“咔”地迸出火星，他仰头时军帽滑落，额头上露出细密的汗珠，“母渊的‘静默波’来了！”
在玄穹深处，原本流动的星轨突然凝固成灰白色的纹路，就像有人用橡皮擦抹过银河一样。
楚昭明望着那片逐渐扩散的混沌，喉咙里泛起铁锈的味道——这是“记忆抹除”作用于活人身上的征兆。
他想起三天前被母渊清洗的村落，老人们突然忘记了孙辈的名字，孩子们抱着布偶问“这是谁的”，最后所有温暖的片段都化作飘雪，消散在风中。
“不能让他们再遗忘。”他咬着后槽牙，手掌按在胸口的赤金纹路上。
那些纹路原本是“盘古之眼”的枷锁，此刻却因秦般若的残魂产生共鸣，渗出淡紫色的微光——那是“娲语者协议”的人道之力在涌动。
在识海里，秦般若的声音突然清晰起来，带着几分破茧而出的锐利：“同步吧，昭明。用我们的痛苦，为记忆铸造外壳。”
他闭上眼睛，意识仿佛坠入深海。
在黑暗中，秦般若的残魂不再是像羽毛一样的虚影，而是化作与他掌心相抵的手，手指关节因为用力而泛白。
“这次换我来牵你。”她的声音裹挟着风雪，就像七年前的雪夜，她裹着他的斗篷，在祭坛边找回他半片破碎的记忆。
当两人的意识重叠到第七个心跳时，荒原上的沙幕突然泛起涟漪。
先是出现一点暖黄色的光，接着是半片屋檐，然后——婴儿的啼哭声穿透风雪，楚昭明睁开眼睛，看见七年前的自己跪在雪地里，怀里抱着一个裹着红布的婴儿，而秦般若（那时还叫阿若）举着火折子，火光映得她睫毛上的霜都在颤抖。
“这……这不是幻象！”黑砚踉跄着扑到沙幕前，抬手触碰那片飘雪。
雪花落在他的手背上，竟然真的融化成了水痕。
他猛地扯自己的头发，疼得倒吸一口冷气：“有痛感！有痛感！观众流泪了，就是真实的！”
不知何时围过来的共鸣者们发出低呼。
老妇人抚摸着沙幕里自己年轻时的脸，眼泪滴落在沙地上；007少年盯着画面里替他挡刀的楚昭明，喉结动了又动，最终轻声说了句“谢谢”。
“原来……我也曾为一个人流泪。”
沙哑的男声从心火灯芯里传出来。
2号复制体不知何时站到了灯前，金色瞳孔的裂痕里渗出像星屑一样的光。
他望着沙幕里自己从未经历过的“人生”——为小乞丐捂热红薯，为救溺水的孩子跌破额头，在雪夜为阿若系紧斗篷的绳结——那些被母渊覆写为“低效数据”的片段，此刻正像活物一样啃噬着他的胸口。
“我曾以为完美就是没有情感。”他抽出藏在袖子里的短刃，刀锋划过手腕的瞬间，血珠溅在灯芯上，“但你们让我明白，真正的完整，是从裂痕中生长出的光。”
灯芯“轰”地一下腾起三尺高的金色火焰。
更多的声音从火焰中浮现出来：“我不再想成为神……只想记住她骂我‘蠢货’的声音。”这是3号；“原来我种的向日葵，真的开花了。”这是5号。
千道残魂像蝴蝶一样，从灯芯里破茧而出，每一道都带着被抹除前的最后执念——替人暖手的温度，未送出的信，雪地里没说完的“等我”。
心火灯突然拔高，化作百里宽的光幕。
光幕中，千年前的画面如潮水般翻涌：初代影契者浑身是血，将七道残魂注入塔基；他们笑着对复制体说“痛苦是你们的勋章”；最后一人将剑刺入自己的胸口，用血写成的“唯爱不灭”在石壁上燃烧。
楚昭明望着光幕，忽然笑了。
他抬手，心火在掌心凝聚成一把半透明的剑——这不是杀戮之剑，而是用阿梨身上的奶香、007身上的霜、秦般若刻在石壁上的名字铸造的剑。
“你们说我们是残次品？”他对着虚空轻声说道，“但残次品，也能劈开天空的裂痕。”
剑落。
地脉发出苍老的呻吟。
在塔基深处，一道被封印了千年的碑文缓缓浮现：“七体归心，唯爱不灭。”虚空中，金色数字如流星般坠落：【羁绊等级Lv.5——相殉·生死同契，持续激活中】。
与此同时，在宇宙深处，“母渊核心”那只闭合了千年的第三只眼猛然睁开。
它望着光幕里翻涌的记忆，望着荒原上流泪的人群，望着楚昭明掌心里那把由“爱”铸成的剑——在一片混沌的数据洪流中，它忽然触到了一丝陌生的温热。
那是……被自己遗忘了太久的，心跳声。
在藏心塔的石壁上，秦般若用指甲刻的“般若”二字突然发出强光。
光里，楚昭明听见她的轻笑：“昭明，你看——”
他抬起头。
心火灯的光正顺着塔檐流淌，将整座藏心塔染成鎏金色。
远处，被抹除的记忆仍在生根，那些绿芽的茎秆上，正结出米粒大小的花苞。
夜还未明，但有些东西，已经苏醒了。
藏心塔的鎏金光影在第七日的晨雾里愈发浓烈，楚昭明站在“七体归心，唯爱不灭”的碑文前，指尖还残留着前日心火剑的温度。
他正抬手触碰石壁上“般若”二字的刻痕，忽然心口一震，像是被无形的线猛拽了一下——记忆链接的波动比以往任何一次都剧烈，秦般若的声音从意识深处浮起，带着残魂特有的破碎感：“玄穹……启动清渊大阵……百万魂力，将献祭封印……”
他的瞳孔骤然收缩，抬眼望向十三州方向。
晨雾被撕开一道口子，远处的天空像被泼了墨汁，铅灰色云团正以肉眼可见的速度翻涌，云底泛着暗红，像浸了血的棉絮。
祭坛的位置有刺目的血光冲天而起，在云层下勾勒出扭曲的符文，那是他在古籍里见过的“锁魂阵”纹路。
“自由不是选择做什么，而是拒绝被决定。”楚昭明低声重复着记忆里《进击的巨人》台词，喉结滚动。
他摸出腰间的短刃，刀刃划过手腕时，刺痛感像电流窜遍手臂，鲜血滴落在脚边的灯芯上——那是前日从藏心塔光幕里析出的残魂所化，此刻正安静地伏在青石板上，像等待唤醒的幼兽。
血珠刚触到灯芯，“轰”的一声，赤金色火焰腾起三尺高，顺着他的手臂蜿蜒而上，像活过来的赤蛇。
火焰掠过皮肤时，他听见无数细碎的声音在耳边炸开：阿梨奶声奶气的“昭明哥哥”，007裹着霜花的“小心地滑”，还有秦般若骂他“蠢货”时尾音的轻颤。
这些声音汇进火焰里，在他瞳孔中映出百里内的景象——东边山脚下，阿烬正静坐一盏心火灯前，双手快速结着复杂的手语。
阿烬的手指在空气中划出利落的弧线，每一道轨迹都泛着微光。
他失语十年，此刻却用这种方式传递着“我们不愿被牺牲”的信息。
随着最后一个手势收势，心火灯的火焰突然拔高，灯芯里渗出细密的银线，像蛛丝般向四周扩散。
那是无声的频率波，像深海里鲸群的吟唱，最激烈的呐喊往往不需要声响。
“黍稷方华。”南边的稻田间传来清越女声。
青禾正弯腰将稻穗插在田埂上，她的指尖掠过穗尖，米粒大小的火苗“噗”地窜起，映得她眼尾的汗滴发亮。
“今日，我们以生之愿，祭死之律。”她直起腰，望向整片田野——方才还青绿的稻浪，此刻正星星点点地亮起微光，像有人把银河揉碎了撒在人间。
“楚昭明！”急促的脚步声从塔外传来，黑砚的玄色披风带起一阵风。
他怀里抱着卷了一半的羊皮地图，额角沾着草屑，显然是从情报点一路狂奔过来的：“清肃军封锁了九城，城墙上架起了静默炮，要断我们的灯源。他们说……说这是‘为了更宏大的秩序’。”
楚昭明低头看着手臂上燃烧的火焰，忽然笑了。
火焰在他掌心凝聚成半透明的剑影，映出他眼底跳动的光：“六花说用邪王真眼看穿谎言，那我就用这颗痛出来的心——”他抬手将剑影按在黑砚递来的地图上，剑影瞬间化作细碎的光点，“骗过他们的静默回路。”
黑砚的指尖在地图上快速游走，突然顿住：“这是……虚实之道？他们以为我们要正面硬攻，其实……”他抬头看向楚昭明，后者正望着阿烬的方向——那个失语的守灯人不知何时站了起来，掌心托着心火灯，正走向藏心塔后的暗渠。
阿烬的赤脚踩过青苔，灯芯的银线顺着他的手臂爬进暗渠的砖缝。
地下传来细微的震颤，像是沉睡的蚯蚓被惊醒。
三百里外的落灯城，一户农妇在缝补衣裳时，床头的油灯突然“噼啪”一声亮起。
她愣了愣，伸手去拨灯芯，却见胸口浮现出淡金色的交织纹路——那是羁绊等级Lv.1的心火印记。
同一时刻，城角的老木匠、巷口的卖糖人、书院里的小书童……三百户人家的油灯次第亮起，暖光纹路在他们胸口流转，像被春风吹开的花。
影傀侯站在玄穹殿顶，望着下方渐起的星火，嘴角扯出冷笑。
他的指尖划过石栏上的刻痕，那些被他亲手抹除的“爱”的记忆，此刻正以另一种方式在人间疯长。
风掀起他的黑袍，露出底下密密麻麻的影契咒文——那是失败的影契者们的怨念，此刻正随着星火的蔓延而发烫。
“多少眼泪能换来一次奇迹？”他对着虚空低语，声音里裹着冰碴。
远处的云层突然发出闷响，暗红符文在云底愈发清晰，像是某种远古巨兽正缓缓睁开眼睛。
夜还未明，但有些东西，已经苏醒了。
而更深处的黑暗里，九道若隐若现的血链正从云层中垂落，像蛰伏的蛇，等待着最后一次致命的咬合。
九条血链坠落到地面的沉闷响声，震得藏心塔砖缝里的青苔簌簌掉落。
楚昭明仰头望着空中翻涌的血云，喉咙里像塞了一块烧红的炭——他分明看见最前面的血链末端勾住了落灯城的屋檐，第二条正缠上青禾心火田的稻秆，第三条……第三条的尖端泛着幽蓝色，那是秦般若残魂特有的魂光。
“他们在抽魂。”黑砚的声音突然变得沙哑。
情报官紧握着地图的手青筋暴起，羊皮纸的边缘被指甲抠出了细碎的豁口：“清渊大阵需要百万生灵魂力作为封印材料，影傀侯要把十三州的‘愿生之念’全部炼成他的神权锁。”他突然抓住楚昭明染血的手腕，“你疯了吗？带着阿烬和青禾硬闯祭坛？那可是九链交汇的核心！”
楚昭明反手扣住黑砚的手腕，掌心的赤焰燃起又熄灭——那是他在克制自己的颤抖。
“你还记得前一晚阿梨在灯下背的诗吗？”他的声音轻得像叹息，“她说‘星星落进稻田里，每粒米都藏着光’。”他抬头时，眼底的火焰烧穿了所有的犹豫，“影傀侯要抽走的不是魂，而是这些光。我去抢，你守着暗渠——等我动摇了神律根基，你把‘虚实之道’的光流引到每一盏灯里。”
黑砚望着他发梢上沾着的血珠（那是刚才割腕引火时溅上去的），突然松开手往后退了半步。
玄色披风扫过藏心塔的碑文，“唯爱不灭”四个字被风掀起的衣角拂过，就像被吻了一下。
“我在暗渠口等你。”他转身时摸出腰间的短刀，在掌心划了一道口子，鲜血滴在地图上的“祭坛”标记上，“如果你半小时不回来……我就烧了这张图，让影傀侯连灰都吃不到。”
楚昭明没有回头。
他走向阿烬时，守灯人的心火灯正发出像蜂鸣般的震颤。
阿烬仰头望着他，眼尾还沾着刚才传递频率波时渗出的血珠——无声的呐喊震裂了毛细血管。
他用染血的手指在空中比划着：“我跟你去拆阵眼。”
“青禾！”楚昭明转向稻田里的身影。
青禾正攥着最后一束稻穗，她脚边的田埂上，原本青绿的稻秆已经全部亮起微光，就像被施了魔法的星河。
听到召唤，她把稻穗往空中一抛，米粒大小的火苗“轰”地炸成一人高的光墙，替落灯城的方向挡住了一条血链的抽扯。
“来了！”她踩着光墙跃下，发间的草屑被火光映成金红色，“我带着稻魂破除地脉，你负责拆掉天上那些破链子！”
三人冲向祭坛的脚步惊起了夜鸦。
血云下的祭坛比楚昭明记忆中更加狰狞：十二根青铜柱上盘绕着吞魂蟒的浮雕，每一片鳞甲都渗出暗红色的黏液；祭坛中央的锁魂阵正旋转着，就像一张倒扣的血盆大口。
影傀侯的笑声从阵心传来，像生锈的齿轮碾过耳膜：“影契者总是爱做飞蛾，可这一次——”他的黑袍从阵心升起，袖中甩出千道影链，“我要把你们连灰烬都碾碎！”
楚昭明的瞳孔骤然收缩。
他看见阿烬突然加速，心火灯在掌心烧得发白，银线从灯芯窜出缠上最近的青铜柱——那是要固定阵眼！
青禾的稻穗火苗则钻进地下，田埂传来沉闷的响声，龟裂的泥土里冒出无数稻穗状的光刺，正顶向锁魂阵的地脉节点。
“记忆实体化！”他咬破舌尖，血珠溅在眉心，初代影契者的画面从记忆里翻涌而出：百年前的雨夜，十七位影契者手拉手站在祭坛上，用各自的命灯照亮了被神权笼罩的天空。
血云突然剧烈翻滚。
锁魂阵的旋转速度慢了半拍——那是神律根基被撼动的征兆。
但影傀侯的影链已经到了眼前。
楚昭明挥剑抵挡，却看见千条影链中突然分出一道黑芒，精准地斩向他的左臂。
剧痛像滚烫的铁水灌进血管，他听见骨骼断裂的脆响，看见自己的左手从肘弯处断开，带着未熄灭的赤焰“当啷”一声坠地。
“昭明！”青禾的尖叫混杂着稻穗光刺碎裂的声响。
阿烬的银线突然崩断，他踉跄着想去搀扶，却被影链扫中胸口撞在青铜柱上，心火灯摔在地上，灯芯的光流像断了线的珍珠。
楚昭明跪在血沙里，断臂处的血泉染红了半片祭坛。
他望着地上的左手——那只曾经摸过秦般若头顶、抱过阿梨、替青禾系过稻穗绳结的手，此刻正蜷缩着，指尖还残留着温度。
“忘了……疼吗？”
熟悉的破碎声从头顶传来。
楚昭明抬头，看见秦般若的残魂正悬浮在他上方。
她的身影比任何时候都要淡，像一片随时会被风吹散的月光，但她的双手正结着复杂的魂引术法印，指尖渗出的魂血（不是红色，而是比星星更淡的银色）正顺着断肢的血管往他体内钻。
“般若……”楚昭明想抬手触碰她，却只能用右手抓住她虚浮的手腕。
残魂的触感比风还要轻，他却清楚地感觉到那些银线正像活物一样爬进他的断臂，在血肉里重新编织筋脉，“别用魂血……你会……”
“我是娲语者。”秦般若的声音突然清晰了一瞬，像是被某种力量强行凝聚。
她的眼尾沾着魂血，却笑得像初见时在藏心塔前看碑文的模样，“魂引术，本就是……用魂血延续人间。”她的手指抚过他眉心的血痕，“昭明，你说过……自由是拒绝被决定……”
断肢处传来灼烧般的痒。
楚昭明盯着自己的左臂——原本断裂的伤口正在愈合，皮肤下有赤金色的纹路游走，那是与秦般若心口交织暖光对称的双生印契。
当完整的手臂重新垂落时，他抓住秦般若即将消散的手腕，吼道：“这双手要用来抱你，不是握剑！”
秦般若的残魂开始消散。
她的指尖擦过他的嘴唇，像在吻别：“般若……快……”
“不许说！”楚昭明的眼泪砸在她手背上，溅起细碎的银光，“《你的名字》里三叶说就算互不相识也会爱上你——可我不需要重逢，我只要你醒来看我一眼！”
“我们——还活着。”
阿烬的手语在此时炸响。
守灯人不知何时爬了起来，他的胸口染着血，却高高举着重新亮起的心火灯。
灯芯的银线穿透血云，在天空中划出星轨般的光痕。
同一时刻，落灯城的农妇颤抖着捧起床头的油灯，老木匠的刨花堆里窜出火苗，书院小书童把课本垫在灯底——百城百姓的心火灯依次亮起，希望值如江河奔涌，在楚昭明身后凝成模糊的人影群像。
影傀侯的黑袍剧烈震颤。
他望着反噬而来的光潮，瞳孔里映出楚昭明身后渐渐显现的星河：“凡人本无光！”
“有。”楚昭明站起身，断臂处的赤焰纹路正随着心跳明灭。
他的掌心托着重新凝聚的心火剑，剑身上倒映着百城灯火，“他们的光，在灯里，在米里，在每一句‘我不愿’里。”
虚空中传来嗡鸣。
楚昭明的胸口突然爆亮，一行金色倒计时浮现在他眼前：【羁绊等级Lv.4——相信·众志成光，解锁倒计时：72小时】。
他转头望向落灯城的方向，那里的废墟中，一株被血链扯断的稻穗正悄然燃起，火光明灭，如初生的太阳。
夜还很深，但有些光，已经烧穿了云层。
楚昭明跪坐在逐渐熄灭的祭坛中央，断臂上的赤焰纹路随着呼吸起伏。
他望着落灯城方向的星火，将染血的手掌按在胸口——那里的双生印契还在发烫，像秦般若的心跳。
（落灯城的火光未熄，楚昭明盘坐在稻田中央，断臂缠绕着赤焰纹路。）