苏鹏的目光长久地停留在浪寒初低垂的、泛着微红的耳廓上，她刚才那句“也可以试着，相信我一点”像羽毛，轻柔却持续地搔刮着他封闭已久的心门。病房里一时间只剩下两人轻微的呼吸声，和窗外愈发喧嚣的城市苏醒之音。
他没有立刻回应。不是不愿，而是那句简单的承诺，承载了太多过往的亏欠与未来的不确定。他习惯于掌控，习惯于背负，将“信任”等同于“风险”，尤其是将她置于风险之中。可这次鬼门关前的走一遭，和她不顾一切奔来的身影，像一面残酷而清晰的镜子，照见了他所谓的“保护”是何等脆弱与自负。
良久，他才极其缓慢地、仿佛每个字都重若千钧地开口：“……好。”
一个字，清晰，低沉，落在寂静的空气里，却像投入深潭的石子，在两人之间漾开无声的波澜。
浪寒初整理床头柜的手指微微一顿，没有抬头，只是那紧绷的肩线，几不可察地松弛了一分。她没有追问，也没有要求更多。她知道，对于苏鹏这样的人，这一个字的承诺，远比千百句甜言蜜语来得沉重和真实。
**【病房外的世界 · 风起云涌】**
与此同时，“寒初”总部并未因创始人的暂时缺席而停摆，反而进入了一种高效而紧绷的战时状态。周芳的办公室成了临时的指挥中枢，电话、邮件、内部通讯系统的提示音此起彼伏。
王晓慧拿着一份刚收到的函件，脸色难看地走进来：“芳姐，宏远正式发来了律师函，指控我们‘星汇天地’旗舰店的设计涉嫌抄袭他们去年一个未公开的餐饮空间概念，要求我们立即停止侵权并赔偿。”
周芳接过函件，快速浏览，眼神冰冷：“抄袭？钱伟真是无所不用其极。那个泄露图纸的项目经理找到没有？”
“还没有，像人间蒸发了一样。但宏远能拿出部分相似度极高的设计草图，时间戳在我们之前。”王晓慧眉头紧锁，“这官司要是打起来，会严重影响旗舰店的进度和品牌声誉。”
“法务部立刻介入，准备反诉他们商业诽谤和不正当竞争。同时，启动备用设计方案，不能被他拖住脚步。”周芳果断下令，随即又问，“供应商那边呢？”
“有三家核心物料供应商明确表示下个季度合约到期后不再续约，理由是‘产能不足’。”王晓慧的声音带着压抑的怒气，“我查过了，钱伟以高出市场价百分之二十的价格，签了排他协议。”
“釜底抽薪……”周芳冷笑，“联系备选供应商名单上的所有企业，提高预付款比例，务必稳住供应链。另外，赵阳那边有什么消息？”
正说着，赵阳风尘仆仆地推门进来，胡子拉碴，眼带血丝，但眼神锐利如鹰。
“芳姐，王总监。”他灌了一大口水，“钱伟不仅挖供应商，还在高薪挖我们的人！‘星火计划’培养出来的两个储备区域经理，已经被他撬走了，还有几个核心店长也在接触中。”
“条件？”周芳问。
“薪水翻倍，职位提升，还有……承诺解决他们家属的工作。”赵阳啐了一口，“真他妈下血本！”
“启动‘金盾’计划。”周芳没有丝毫犹豫，对王晓慧说，“立刻调整核心骨干的薪酬结构和激励机制，尤其是‘店长合伙人’的分成比例，可以再提高两个点。另外，以公司名义，为核心管理层及家属购买更高级别的商业保险和提供子女教育津贴。我们要让所有人知道，‘寒初’珍惜人才，也留得住人才！”
“明白！”王晓慧和赵阳同时应声。危机之下，团队的凝聚力反而被激发到了极致。
周芳走到窗边，看着楼下川流不息的车流。苏鹏倒下了，但“寒初”不能倒。她必须替他，也替所有信任这个品牌的人，守住这片阵地。
**【病房内 · 缓慢的愈合】**
医院里的时间流逝得缓慢而平静。苏鹏的身体在精心的照料下，以肉眼可见的速度恢复着。脸色不再那么骇人的苍白，偶尔能在浪寒初的搀扶下，下床在病房里缓慢地走几步。
浪寒初几乎住在了医院。她带来了自己的画笔和速写本，在苏鹏休息时，就坐在窗边安静地画画，有时是窗外的风景，有时是病房一角的静物，偶尔……会是他沉睡或看书的侧影。
苏鹏没有阻止，甚至在她没有留意时，会静静地看着她专注作画的背影，目光复杂而柔和。他发现，她笔下的世界，有一种他从未真正驻足欣赏过的宁静与力量。
他开始尝试着，将公司一些非核心的、需要决断的事情，通过电话或视频，与周芳、王晓慧他们讨论，甚至会偶尔询问浪寒初的看法——不是关于商业策略，而是一些关于品牌调性、空间感受的直觉性问题。
“如果旗舰店的休息区，想营造一种让人愿意停留的氛围，除了绿植和灯光，还可以怎么做？”某天下午，他看着平板上旗舰店的效果图，忽然问她。
浪寒初从画稿中抬起头，想了想，说：“可以放一些轻缓的、没有歌词的纯音乐。还有，选择纸张触感很好的书籍或独立杂志，不一定非要畅销书，但内容要有质感。角落里可以设置一个很小的、免费的柠檬水或花草茶自助区，细节的温度比宏大的设计更打动人。”
苏鹏听着，若有所思。他发现，她的视角，往往能触及那些被数据和效率掩盖的、最本真的人性需求。
他们之间的对话渐渐多了起来，不再局限于病情和饮食，偶尔会聊起一些琐事，比如“初见”最近尝试的一款新茶反响不错，比如陈诗瑶抱怨工作太忙，比如父母念叨楼下的桂花开了。平淡，却充满了生活的烟火气。
一种新的、更为坚韧和真实的连接，在病床前，在日常的陪伴与点滴的分享中，悄然重建。
这天傍晚，浪寒初回家去取换洗衣物和熬汤的食材。她刚离开不久，苏鹏接到了周芳的电话。
“苏总，”周芳的声音带着一丝压抑的兴奋和凝重，“我们查到那个泄露图纸的项目经理的下落了，他躲在邻市。另外，钱伟那边……似乎有更大的动作。”
“什么动作？”
“他正在秘密接触几家有政府背景的产业基金，似乎想推动一个‘地方茶饮品牌扶持计划’，如果被他做成，可能会在政策资源和区域保护上，对我们形成合围。”
苏鹏的眼神瞬间锐利起来。钱伟这是要从市场、供应链、人才到政策，对他进行全方位的绞杀。
“知道了。”他沉声道，“证据固定好，那个项目经理，先不要打草惊蛇。产业基金的事情，我来想办法。”
挂掉电话，他靠在床头，望着窗外渐渐沉落的夕阳，胃部熟悉的隐痛似乎又有复发的迹象。他深吸一口气，强迫自己冷静。不能再倒下了。
浪寒初提着保温桶回到病房时，敏锐地察觉到他眉宇间残留的凝重。
“公司又有事？”她将保温桶放在床头柜上，轻声问。
苏鹏看着她担忧的眼神，到了嘴边的敷衍又咽了回去。他想起她说的“相信我一点”。
“嗯。”他点了点头，没有详述具体的危机，只是概括道，“钱伟又在搞小动作。”
浪寒初沉默了一下，没有追问细节，只是打开保温桶，盛出一碗香气四溢的鸡汤：“先喝汤。身体好了，才能对付坏人。”
她语气里的理所当然和那份纯粹的关切，奇异地抚平了苏鹏心头的焦躁。他接过碗，鸡汤温热鲜香的滋味在口中弥漫开来，带着家的味道，也带着她无声的支持。
他喝着汤，看着她转身去整理他看过的文件，动作轻柔而有序。窗外，最后一丝余晖隐没在高楼之后，城市的灯火渐次亮起，如同星辰。
风暴在远处积聚，但在这间小小的病房里，却有温暖的灯火和守望的身影。苏鹏知道，他必须尽快好起来。不仅为了“寒初”，也为了……不再辜负这盏为他而亮的灯，和这份失而复得的、并肩而立的可能。