青石板彻底掀开时，暗格里的光漫了满室——除了日记、麻绳和骨针，最底下还压着件叠得齐整的旧旗袍，旗袍领口绣着并蒂栀子，花瓣上的针脚比布底的更密，每道针脚里都卡着粒细沙，是矿洞深处的煤渣色。
苏婉柔的指尖刚触到旗袍领口，沙粒突然顺着针脚滚出来，在地上积成个小小的坑。坑底慢慢浮出半枚银锁，锁身刻着“苏伊”两个字，锁孔却比普通的窄，正对着苏伊掌心的针孔。
“这是我的锁。”苏伊攥住银锁，指腹蹭过锁身的刻痕——那是母亲的笔迹，捺角的毛边里，还嵌着根细发丝，“当年满月时，爹说锁丢在矿洞里了。”
沈砚的声音突然从暗格上方落下来，这次不是棉线摩擦的嘶啦声，是带着人气的哑：“不是丢了，是你妈把锁芯换了——锁芯是婉柔的乳牙，得用你的骨针才能开。”
苏伊将骨针往锁孔里探，针尖刚碰到锁芯，银锁突然“咔”地弹开，锁腔里掉出张叠成栀子形状的纸，纸上的墨字是新的，是母亲写在民国二十六年雪夜的最后一行：“锁芯是牙，锁身是骨，你们两个，本就是同一把锁。”
话音落时，旗袍的栀子花瓣突然舒展开，花瓣里裹着的棉线缠上苏伊和苏婉柔的手腕，将两人往暗格里拽。暗格的壁突然变软，像浸了雪水的布，她们跌进去时，鼻尖撞的不是石板，是矿洞顶梁的煤渣味。
“是民国十六年的矿洞。”苏婉柔攥紧苏伊的手，指尖触到的柱上，正缠着半段棉线——线的另一头，系着她襁褓的布角，“姐，我当年就在这。”
矿洞深处的风卷着雪砸过来，苏伊看见第三根柱旁的雪堆里，埋着个半开的襁褓，襁褓里的婴儿攥着根骨针，针尾的棉线正顺着雪水往她的手腕爬。她刚蹲下去，就听见柱后传来母亲的声音：
“别碰她——这针还没淬够血。”
母亲穿着沾煤渣的旗袍，怀里抱着另一个婴儿，正是满月时的苏伊。她的指尖缠着红墨，正往婴儿的小拇指上涂，红墨顺着指缝往下淌，在雪地里晕出的蛛网，和二十年后的一模一样。
“她是婉柔，是你的‘缝’。”母亲突然转向苏伊，眼睛里的墨字正顺着睫毛往下掉，“我当年没把她拴在柱上，是把她织进了矿洞的顶梁里——煤渣砸下来时，她的骨碎成了针，你的血是线，得等二十年的雪把顶梁泡软，你们才能把针穿回线里。”
苏婉柔突然挣开棉线，扑到柱旁的襁褓边——襁褓里的婴儿突然睁开眼，眼白里爬满的墨字，正是二十年前绣鞋上的那句：“命是线，骨是针，你是她织了二十年的扣。”
婴儿的小手突然攥住苏婉柔的指尖，苏伊看见那只手的指缝里，卡着半枚银锁的锁芯——是颗小小的乳牙，牙尖上的血珠，正顺着苏婉柔的手腕往她的掌心淌。
“当年你爹说双生女是煞，其实是矿主的话。”母亲抱着苏伊走过来，旗袍领口的栀子花瓣落了片在襁褓上，“苏家欠了矿主三箱煤，矿主说，要留一个女儿抵债，另一个……得‘织’成矿洞的顶梁，镇住矿里的‘煞’。我没肯，就把婉柔的骨磨成针，把你的血缠成线，织了这二十年的局——矿主以为顶梁里是煞，其实是他欠苏家的命。”
矿洞突然晃了晃，顶梁的煤渣往下掉，母亲将苏伊往襁褓边推：“快把针穿进线里——顶梁的布快破了，矿主的魂就在煤渣里，他要抢你们的锁。”
苏伊攥紧骨针，针尖刚触到苏婉柔掌心的血珠，矿洞深处突然传来“轰隆”声——是当年顶梁塌的响，煤渣裹着个穿黑褂的人影扑过来，人影的手里攥着根麻绳，正是暗格里那半段。
“我的煤呢？”人影的声音像磨石，“苏家欠我的三箱煤，得用双生女的命还！”
苏婉柔突然将银锁按在人影的胸口，锁芯的乳牙扎进黑褂，血珠顺着锁身往下淌，正和旗袍领口的栀子花瓣融在一起。苏伊的骨针顺着血珠扎进去，针尖穿过人影的胸口时，她看见矿洞的顶梁突然变成了布，布上的针脚正慢慢收紧——每道针脚里，都裹着颗煤渣色的沙粒，是矿主当年抢的苏家的煤。
“线够长了，骨够硬了。”母亲的声音裹着雪落下来，“这局，织完了。”
顶梁的布突然裂开，雪和光涌进来，将矿洞淹成了暖白色。苏伊再睁眼时，正坐在苏家老宅的堂屋里，暗格里的旗袍已经展开，栀子花瓣上的针脚里，卡着的不是沙粒，是两颗一模一样的朱砂痣——一颗在她眉骨，一颗在苏婉柔的唇瓣旁。
沈砚站在门口，棉线身体已经变成了普通的青年模样，他手里攥着本新的针线簿：“你妈说，这簿子是给你们的——织完了局，该织自己的命了。”
苏婉柔翻开针线簿的第一页，纸页里掉出片新鲜的桂花，花蕊里卡着行新墨：“双针同纫，命线不分，此后的雪，都是暖的。”
苏伊将那枚银锁揣进袖口时，指尖碰着了旗袍领口垂下来的棉线——线的另一头缠在苏婉柔的手腕上，像母亲当年系在她们小拇指间的那道牵连。沈砚推开门，雪光裹着风涌进来，却没了之前的刺骨，落在手背上竟带着点温软。
“走吧。”苏婉柔攥紧她的手，指腹蹭过她眉骨的朱砂痣，“妈说此后的雪都是暖的，我们去试试。”
老宅的门槛积了半尺厚的雪，苏伊刚踩下去，雪就陷出个浅窝，窝里竟漫出缕桂花香气——是暗格里那匹布的味道，顺着雪缝往空气里散。苏婉柔突然弯下腰，捏了团雪揉成球，往她手心里塞：“你摸，真的不冷。”
雪团裹在掌心，像焐着颗温凉的玉，苏伊指尖一捏，雪就化了半，水珠顺着指缝往下淌，竟在雪地上晕出朵小小的栀子纹。
“看。”苏婉柔指着那纹，“是妈绣在旗袍上的花。”
巷口的风卷着雪片过来，裹着她们往街面走。苏伊抬头时，看见老宅的青瓦上落满了桂花——不是干花，是带着蕊的新鲜花瓣，顺着雪往下飘，粘在她们的发梢上。沈砚跟在身后，将针线簿卷成筒，轻轻敲了敲苏伊的肩：“你妈在矿洞说的‘织自己的命’，是让你们把之前的线，都换成暖的。”
走到巷口时，苏婉柔突然停住脚——街对面的墙根摆着个竹筐，筐里是刚蒸好的糖炒栗子，热气裹着焦香往雪地里钻。卖栗子的阿婆掀起盖布时，雪片落在热气里，竟没化成水，反而裹着香往她们这边飘。
“姑娘，来份栗子？”阿婆笑着招手，皱纹里堆着雪光，“这雪天吃热的，暖得很。”
苏伊掏钱时，指腹碰着了银锁的锁身，锁芯的乳牙硌着手心，像苏婉柔小时候咬在她手腕上的牙印。阿婆将纸袋递过来时，指尖蹭过她的手背：“你们姐妹俩长得真像，跟双生花似的。”
苏婉柔突然笑起来，将颗剥好的栗子塞进她嘴里——甜香裹着暖意在舌尖炸开，是她二十年来没尝过的、不带任何苦意的甜。
雪还在落，落在纸袋上，粘成层薄薄的白，却没凉透那点热乎气。苏伊抬头望时，看见老宅的方向正飘着线样的雪，每道雪线里都缠着半缕棉线，棉线的尽头，是母亲坐在桂花树下的影子——她正拿着双针穿线，针脚里裹着的，是她们刚踩出的栀子纹。
“姐，”苏婉柔攥着她的手往街那头走，雪片粘在她唇瓣的朱砂痣上，像落了颗细雪做的痣，“我们去买块新布吧，就织带着桂花和雪的样子。”
苏伊点头时，袖口的银锁轻轻晃了晃，锁身的“苏伊”二字蹭着棉线，和苏婉柔手腕上的线缠在了一起——像针线簿第一页写的那样，双针同纫，命线不分，此后的路，每步都踩着暖雪。