民国十七年秋的晨光，终于驱散了连日的雾。苏伊坐在报社地下室的旧桌前，指尖拂过母亲苏曼卿留下的那叠稿件——除了拼完整的旧报，她昨夜又在稿堆底层翻出一本泛黄的线装本，封皮上用褪色的墨写着“烟馆往来录”，纸页边缘还沾着淡淡的烟油味，指尖一碰，仿佛还能触到母亲当年翻阅时留下的余温。
清河拎着油纸包的热豆浆和粢饭团走进来时，正看见她对着线装本皱眉，额前的碎发垂下来，被晨光染成浅金色。“查到什么了？”他把早餐轻轻放在桌角，目光落在那本线装本上，指腹蹭过封皮的字迹，“这是……老烟馆的账本？”
苏伊抬头，眼底还带着熬夜的红，却难掩兴奋：“你看这里，”她翻开线装本第三页，指着一行被烟油晕得有些模糊的记录，“民国十六年冬，有个‘玄’姓客人，每月初五都会去霞飞路的老烟馆，每次都点最贵的‘桂花烟’，付账用的还是沈公馆的专用银票——你说，这会不会就是我们要找的玄色马褂人？”
清河凑过去，指尖轻轻按着纸页，让模糊的字迹更清晰些。“‘玄’姓、沈公馆银票，再加上旧报里的‘玄色马褂’，太巧合了。”他从口袋里掏出钢笔，在随身的小本子上记下关键信息，“吃完早餐，我们去警局查档案，说不定能找到更多关于这个‘玄’姓客人的线索。”
两人匆匆吃完早餐，踩着晨光往警局赶。清河熟门熟路地走进档案室，从最角落的铁柜里翻出积了薄灰的“霞飞路老烟馆涉案记录”——民国十五年警局曾对烟馆进行过一次扫查，档案里贴着一张泛黄的供词，是当时烟馆伙计的证词，其中一句被红笔圈出：“有个穿玄色马褂的客人，袖口有三道疤，看着面生，但每次来都跟沈公馆的账房先生凑在一起说话，好像很熟络。”
“沈公馆账房？”苏伊的指尖顿在供词上，忽然想起之前查沈公馆遇刺案时听到的传闻，“我听沈公馆的老仆人说，沈总经理遇刺前半个月，账房先生突然辞职，带着行李离开了沪上，再也没出现过。”她抬头看向清河，眼里闪着亮光，“会不会……这个突然辞职的账房先生，就是我们要找的玄色马褂人？”
清河没立刻回答，而是转身从另一个档案柜里翻出“沈公馆员工名册”。名册已经有些散页，他小心地一页页翻看，终于在账房一栏里找到“玄承安”三个字，旁边还贴着一张模糊的旧照片：男人穿着藏青长衫，站在沈公馆的院子里，袖口虽被手臂的角度遮住，却能隐约看见手腕处有浅色的疤印，与供词里的“三道疤”隐隐对应。
“看来我们得去老烟馆确认一下。”清河把照片取下来，递给苏伊，“不过烟馆鱼龙混杂，我们直接以查案的身份进去，太显眼，容易打草惊蛇，得想个伪装的法子。”
回到苏伊的住处，两人围着桌子琢磨伪装的细节。苏伊从衣柜里翻出母亲留下的一件深蓝色暗纹旗袍，又找了顶镶着珍珠的宽檐帽，对着镜子试了试：“我扮成来烟馆找父亲旧账的阔太太，就说父亲当年在烟馆存了钱，现在来核对账目，这样不会引人怀疑。”
清河看着她的装扮，忽然从帆布包里掏出一副圆框金丝眼镜：“戴上这个，更像知书达理的太太，也能稍微挡挡脸。”他走过去，帮她调整镜架的位置，指尖不小心碰到她的耳尖，两人都顿了顿，又很快移开目光。他指着桌上的“烟馆往来录”：“把这个带上，要是伙计盘问，就拿出来当凭证，说你是照着账本找过来的，这样更自然。”
苏伊点点头，把账本放进绣着薄荷图案的布包里——那是母亲生前用的包，她还特意把母亲留下的薄荷花盆里的土铲了一点装进去，轻轻握在手里，像是能感受到母亲的温度。“带着这个，好像母亲也在陪着我们一样。”
准备妥当出门时，日头已经升到半空。霞飞路的老烟馆藏在巷弄深处，黑底金字的招牌“云香馆”在阳光下泛着陈旧的光，门口站着两个穿短打的伙计，眼神警惕地打量着过往行人。苏伊深吸一口气，扶了扶宽檐帽，和清河一前一后走过去。
“两位是来……”刚到门口，一个满脸横肉的伙计就迎上来，目光在苏伊的旗袍和清河的长衫上扫来扫去，带着审视的意味。
苏伊按照之前商量好的，从布包里拿出“烟馆往来录”，声音放得柔缓，却带着几分不容置疑的从容：“我找你们掌柜的，核对我父亲当年在烟馆的账目。他前几年去了国外，托我回来把未了的事处理好。”
伙计的目光落在账本封皮上，又扫过清河——清河适时地往前站了半步，微微低头，一副“随从”的恭谨模样。伙计犹豫了一下，还是侧身让开：“掌柜的在里间算账，跟我来。”
两人跟着伙计往里走，烟馆里弥漫着刺鼻的烟味，昏暗的光线下，每张八仙桌旁都坐着吞云吐雾的人，偶尔有人抬眼看向他们，眼神里带着麻木或好奇。苏伊悄悄攥紧手里的布包，指尖碰到薄荷花盆的碎土，心里安定了些——她能感觉到清河就在身后，脚步沉稳，像一道无形的屏障。
走到里间门口，伙计停下脚步，朝着门里喊了声：“掌柜的，有位太太来核对旧账。”说完便转身离开，临走前还不忘回头看了他们一眼。
苏伊和清河对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。她轻轻推开门，里间的烟味更浓，一个穿着银灰色绸缎马褂的男人背对着他们坐在桌前，手里夹着一支细长的烟，烟雾缭绕中，能看见他垂落的袖口。
听到开门声，男人缓缓转身，嘴角叼着烟，目光落在苏伊手里的账本上，眼神骤然一紧，随即又勾起一抹意味不明的笑。苏伊的心跳骤然加快——男人的袖口滑落少许，三道浅褐色的疤印，在昏暗的光里格外清晰，与档案照片里的玄承安，一模一样。
“二位找我，有什么事？”玄承安吐了个烟圈，声音沙哑，目光在苏伊和清河之间来回打量。
苏伊悄悄碰了碰清河的胳膊，用只有两人能听见的声音说：“是他，玄承安。”清河轻轻点头，手悄悄摸向腰间——那里藏着一把小巧的手枪，是警局同事借给他防身用的。里间的烟雾越来越浓，一场关于真相的对峙，眼看就要拉开序幕。