苏一和清禾的约定清单里，除了七夕的“闺蜜夜”，还有除夕的“团圆局”。她们说好，不管这一年走了多远的路，做了多少不同的梦，除夕这天，一定要窝在一起，把年过得热气腾腾又别出心裁。
离除夕还有一周，苏一就开始对着手机备忘录碎碎念。她记得清禾去年冬天念叨过，特别想吃奶奶做的那种老式豆沙包，可她奶奶远在南方，自己又手笨学不会。苏一便偷偷联系了清禾的奶奶，软磨硬泡讨来了配方，又在网上买了传统的蒸笼和豆沙馅，誓要在除夕这天，让清禾咬到那口“记忆里的甜”。她还悄悄订了一家能看到城市跨年烟火的民宿，打算半夜带着清禾裹着毯子，在露台上看烟花在夜空炸开成一朵朵璀璨的花。
清禾这边也没闲着。她知道苏一痴迷复古风，尤其是老式胶卷相机拍出来的颗粒感照片。于是她跑了好几家二手相机店，终于淘到一台品相极好的复古胶卷相机，还精心搭配了不同风格的胶卷。她盘算着，除夕那天，要拉着苏一在民宿里布置的“年味小景”里，拍一组充满烟火气的“闺蜜除夕纪念册”。除此之外，她还记得苏一曾说过想尝试一次“盲盒式年夜饭”——不提前商量菜单，两人各自做一道菜，最后凑成一桌惊喜。清禾便瞒着苏一，学了一道复杂的东坡肉，就为了给苏一一个味觉炸弹。
除夕当天，苏一拎着沉甸甸的蒸笼和食材，清禾抱着复古相机和神秘的保温饭盒，在约定的民宿门口碰了面。
“你手里拿的什么？别告诉我是给我准备的‘惊喜’！”苏一指着清禾的保温饭盒，眼睛里闪着好奇的光。
清禾赶紧把饭盒往身后藏了藏，故作神秘：“秘密！倒是你，这大蒸笼是要演哪出？”
两人笑着撞了下肩膀，推门进了民宿。一进门，苏一就被清禾布置的场景惊得睁大了眼：客厅的角落堆着红红火火的鞭炮挂饰（当然是电子的），茶几上摆着她俩小时候最喜欢的零食，还有一个用红绸布盖着的“拍照区”，挂着灯笼和中国结。
“清禾！你这也太用心了吧！”苏一放下蒸笼，扑过去想掀开红绸布。
“哎哎哎，等会儿！先看我的惊喜！”清禾把苏一拉到厨房，“喏，尝尝我学的硬菜！”
掀开保温饭盒，肥瘦相间的东坡肉颤巍巍地卧在碗里，香气直往鼻子里钻。苏一夹起一块塞进嘴里，瞬间被那软糯的口感和浓郁的酱香征服：“绝了！清禾，你什么时候背着我偷偷学厨艺了？”
清禾得意地叉腰：“为了给你惊喜，我可是下了苦功！该你了，你的大蒸笼里是什么宝贝？”
苏一系上围裙，把豆沙馅和面团搬出来：“看好了，我要复刻你奶奶的味道！”
于是，一个在厨房捣鼓豆沙包，一个在客厅摆弄胶卷相机，偶尔传来苏一“哎呀，面团好像软了”的抱怨，或是清禾“这个角度拍出来绝了”的欢呼，把除夕的年味酿得愈发醇厚。
豆沙包出锅时，蒸腾的热气里裹着香甜的味道。清禾咬了一口，眼睛瞬间就红了：“就是这个味！苏一，你太厉害了！”
苏一看着她眼眶泛红的样子，笑着递了张纸巾：“快，擦擦，不然一会儿拍照该不好看了。”
两人端着年夜饭——清禾的东坡肉、苏一的豆沙包，还有几样她们一起拌的凉菜，坐在能看到城市夜景的落地窗前。清禾拿出复古相机，给苏一拍了张举着豆沙包、笑到眼睛眯成缝的照片。
“咔嚓”一声，时光仿佛在这张照片里停住了。
半夜十二点，窗外的烟火准时炸开。她们裹着毯子挤在露台上，看着一朵朵烟花在黑夜里绽放。苏一忽然感慨：“真好，每年的约定都能实现。”
清禾挽着她的胳膊，头靠在她肩上：“那是自然，我们的约定，要一直一直延续下去。”
相机又“咔嚓”响了一声，这次，拍下的是两个女孩在烟火下依偎的剪影，和她们眼底映着的、比烟花更璀璨的光。
这年，过得温暖又有趣，就像她们的闺蜜情，在岁月里酿成了最甜的酒。