对岸的植被异动，像一幅泼上墨色诡彩的油画。那片绿绝非生机盎然的翠嫩，而是沉郁到近乎发黑的墨绿，仿佛有生命般无声蠕动、贪婪蔓延，每一寸伸展都透着说不出的诡异。
它究竟是偶然的自然异象，是超出认知的生态突变，还是危险将至的狰狞预兆？
我无从定论。更让我心悸的，是顾铭一家眼底深处一闪而过的复杂情绪——那里面有直面诡异景象的震惊，有劫后余生的后怕，却藏着更多被刻意压抑的、沉甸甸的凝重。那是知晓内情却无法言说的沉疴，像一块无形的巨石压在他们心头，也悄然压在了我的心上。这乱世里的安稳本就如沙上筑塔，防人之心从来都不是多余，尤其面对一个怀揣着秘密的家庭。
对岸那座死寂的城镇，此刻更像一头被藤蔓死死绞杀的巨兽骸骨。曾经林立的高楼轮廓，被疯长的植物扭曲缠绕，勾勒出怪诞而狰狞的剪影。它无声匍匐在河对岸，如同一块散发着腐朽气息的巨大阴云，沉甸甸悬在所有人头顶。它时刻提醒着我们，这片赖以生存的“世外桃源”，不过是风暴中心暂时的平静，是巨兽酣睡时，我们侥幸栖于其鼻翼之下的一隅安宁。
清理工作在近乎虔诚的麻木与专注中持续了数日。顾铭一家的别墅渐渐恢复了生气：被擦得透亮的窗户，清晰映出天空流动的云彩，仿佛要将这残存的美好牢牢锁在眼底；院子里的淤泥被一铲一铲清除，露出底下被遗忘的坚实石板路，每一块都承载着过往的烟火；屋内的灰尘一扫而空，陈旧的家具被重新归位，虽带着无法磨灭的伤痕，却终于有了“家”的模样。
这期间，两个家庭的界限在汗水与热气中悄然消融。
老板娘的厨房成了所有人的心脏，她总会用仅存的杂粮和野菜，熬煮一锅热气腾腾的汤，浓郁的香气能驱散乱世里的寒凉与不安，让每个人在疲惫后都能喝到一碗暖透心底的暖流。
周楠则带着顾铭和东方红，重新加固小区的防御工事，敲敲打打的声响终日不绝——他们检查每一处栅栏，堵上每一个疏漏，不给危险留半点可乘之机。
顾铭话依旧不多，手上的活计却异常麻利，每一次挥锤、每一次拧紧螺丝，都带着破釜沉舟般的决绝力道，仿佛要将积压在心头的不安、愧疚与悔恨，尽数灌注到这一锤一钉之中。他不再是那个逃亡路上濒临崩溃的男人，而是用实打实的行动赎罪，重新扛起守护者责任的一家之主。
孩子们成了最快的破冰船。和豆豆同龄的顾玥月，彻底迷上了豆豆那座简陋却温馨的纸箱玩具屋。她抱着自己唯一的布娃娃，像条小尾巴似的跟在豆豆、李晓玫和李晓阳身后，用稚嫩的嗓音分享着藏在心底的小秘密——关于甜甜的糖果、闪着光的星星，还有远方不知安危的父母。细犬“多多”每天昂首跟在孩子们身后，湿漉漉的鼻子、摇摆的尾巴，是这个灰色世界里最鲜活温暖的色彩，成了他们最忠诚的守护者。
然而，命运从不吝啬对幸存者的考验。安稳的日子尚未持续多久，一个坏消息如惊雷般从楼上传来——老李原本看似愈合的伤口，突然开始恶化。
起初只是伤口周围泛起透着不祥的青红肿胀，可没过多久，红肿便转为乌沉沉的紫黑，伤口处渗出黏腻的黄绿色脓水，裹挟着刺鼻的腥臭。
老李整个人烧得迷迷糊糊，躺在床上辗转反侧，嘴里尽是些无人能懂的胡话。
老板娘翻遍了所有药箱，只找出几片早已过期的普通消炎药，面对这种致命毒素，根本无济于事。他的女儿李小玫守在床边，那张小小的脸上写满了远超年龄的恐惧与无助，眼泪在眼眶里疯狂打转，她却死死咬着下唇，直到尝到淡淡的血腥味，也强忍着不敢哭出声，生怕惊扰了本就虚弱的父亲。
“是那条四脚蛇的毒，”老板娘检查完伤口，脸色凝重得能滴出水来，“普通抗生素根本压不住，必须找到专门的抗蛇毒血清，或者……至少是强效的广谱抗生素和能清创的草药。”
空气瞬间凝固。文明崩坏的时代里，一片有效的药品比黄金更稀缺、更珍贵。我们现有的存货，应付日常磕碰都捉襟见肘，更别提这种一点点侵蚀生命的致命毒素。
死一般的寂静中，所有人的目光齐刷刷投向窗外，投向了河对岸那片被墨绿植被疯狂吞噬的死城。
那里曾是烟火鼎盛的城镇，有设备齐全的医院，有琳琅满目的药店，有完整的医疗体系。如今，它却成了唯一可能找到救命稻草的地方，也成了未知的、危机四伏的狩猎场。希望与绝望在那里交织，织成一张巨大的网，网住了所有人的命运。
周楠眉头紧锁，指尖无意识地敲击着冰冷的窗框，发出沉闷的轻响。沉吟片刻，他抬起头，眼神坚定地点了点头：“我负责规划路线和接应。”他看向我，目光里带着沉甸甸的信任，不容置疑，“我们需要你和多多。多多的嗅觉和听觉比任何仪器都管用，能提前预警危险。”
“我也去。”顾铭主动开口，声音沙哑却掷地有声，“我对那边的地形熟悉，至少还记得几条主干道。”他的眼神里满是破釜沉舟的决绝，这或许是他弥补过往的最好机会。
“算我一个！”东方红重重拍了拍胸脯，黝黑的脸上满是坚定，“多个人多份力气，多把家伙也多个保障。”
我眼神暗了暗，没有拒绝。老李的病是直接的引子，而我心底，那颗名为“好奇”与“探究”的种子早已破土欲出。我必须亲自去看看，河对岸究竟发生了什么，那诡异的绿色背后，藏着怎样不为人知的秘密。而且，我也想知道自己强化后的身体，能力的底线。
临时小队就这样在沉默中敲定。
当晚，我回到家，把明天要出发的事告诉了姐姐。她正坐在桌前，细细擦拭着一把磨得锃亮的匕首，听到我的话，手上的动作猛地一顿。她没有抬头，只是沉默了很久，久到我以为她不会回应。
然后，她轻轻叹了口气，那声叹息里裹着说不清道不明的担忧与不舍。她默默收好匕首，转身开始帮我整理背包——检查水壶是否灌满，将干粮仔细捆绑，把急救包放在最易取用的位置，每一个动作都细致而专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。猫咪“妹”仿佛感觉到了什么，安静的用金绿色的眼睛看着我整理东西。
别墅里的气氛凝重得几乎能拧出水来。老板娘用仅存的粮食准备了干粮和清水，用油纸层层包好，放进每个人的背包深处；林薇找来干净的布条，为顾铭仔细包裹脚踝和手腕，防止被荆棘划伤，嘴里轻声叮嘱着，语气里满是牵挂；陈姨颤巍巍地将一个珍藏多年、磨得光滑温润的护身符塞进顾铭手里，嘴里一遍遍念叨着“菩萨保佑，平安归来”。
顾欣蕊和林均站在一旁，看着即将踏上险途的哥哥和姐夫，眼里满是担忧，却不再像从前那样怯懦地缩在角落。他们开始明白，生存从来不是单纯的躲藏与被动庇护，更需要挺身而出的勇气与主动担当的责任。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，夜色尚未完全褪去，第一缕微光刺破地平线，给世界镀上一层冷寂的灰白。四个人和一只犬，悄悄拉开了那扇沉重的铁门。门轴转动时发出令人牙酸的“吱嘎”声，在死寂的清晨里格外刺耳。门外的世界静得可怕，只听得见风声呜咽，还有自己擂鼓般的心跳。对岸的城镇在晨雾中若隐若现，像一头沉默的巨兽，张开了充满诱惑与死亡陷阱的巨口。
我们此行，是为了带回一线生机。但谁也不知道，在那片被大自然彻底收回的废墟之下，究竟隐藏着救赎的良药，还是更加致命的深渊。多多昂首走在最前面，警觉地竖着耳朵，尾巴微微下垂，鼻子在空气中不停嗅探，它似乎也感受到了那股扑面而来的、蛮荒而压抑的气息。
一行人的身影，在熹微的晨光中被拉得很长，像四个走向祭坛的影子。他们没有回头，迈着坚定的步伐，一步一步地，向着那片死寂的绿色，慢慢走去。
森林中
刺骨的寒意如万千冰针，穿透周若的骨髓，硬生生将她从浅眠中拽醒。她浑身一颤，意识混沌了几秒，才迟钝地认清所处的环境——山洞里的空气比入眠时更显湿冷，腐叶铺成的“床铺”非但没能御寒，反倒像块吸满寒气的海绵，正源源不断地将凉意渗进她的四肢百骸。
她摸索着抓过背包，想找些水，指尖却触到个冰凉的空壶——水，昨天就已耗尽。
一种比饥饿更汹涌的恐慌攥住了她。她扶着岩壁踉跄起身，挪到洞口，冰冷的雨丝当即扑满脸庞，裹挟着山林特有的腥甜土腥气，瞬间浇醒了她的混沌。
下雨了。不是淅沥的小雨，而是夹着狂风的密集雨幕，将整片森林裹进一片朦胧水汽里。洞外的荧光植物被雨水冲刷着，光芒愈发幽暗，宛如一片片漂浮在黑暗里的鬼火。天色铅灰，辨不清时辰，周若心里却明镜似的——两天了，她已在这里等了整整两天。
这两天，她全靠半根能量棒续命，每次只敢掰下指甲盖大的一块，用唾液慢慢化开，任那点微薄的糖分在舌尖蔓延，聊作慰藉。饥饿感早已从最初的绞痛，化作一种麻木的持续空虚，仿佛她的胃已萎缩成一颗干瘪的石子。
就在这时，一道惨白闪电撕裂天幕，将整片森林照得亮如白昼，紧接着，沉闷的雷声滚滚而来，宛若天神在云端擂鼓。雷声间隙，周若却捕捉到一丝异样声响——一阵悠长凄厉的嚎叫，穿透密集雨幕远远传来，在山谷间久久回荡。那不是她认知里任何一种动物的叫声，满是原始而心悸的野性与暴戾。
周若心猛地一缩，下意识缩回山洞深处，后背死死抵住冰冷岩壁，仿佛这样便能汲取一丝安全感。野兽……这片被雨水搅动的森林里，有什么东西被惊醒了，它们饥饿、咆哮，宣示着自己的领地。
恐惧如藤蔓再度攀上心尖，这一次却未将她彻底吞噬。她的目光，不由自主地投向山洞中央静静躺着的金属箱。
xt—060。两天了，它依旧毫无动静，没有一丝声响，没有一毫异动，冰冷而沉默，宛如一座金属墓碑。按她最初的设想，几小时，最多一天，它便该完成休眠修复，可如今两天过去，它依旧是个死物。理智告诉她，希望愈发渺茫。或许它的能源早已耗尽，或许内部损伤远比她想象的严重，所谓休眠修复，不过是它生命终结前最后的体面。
可奇怪的是，望着它，周若因恐惧绷紧的心弦，竟奇异地松弛了些许。那是种说不清道不明的安全感。在这片满是未知与危险的原始森林里，在这个连风声雨声都透着恶意的山洞里，这只金属箱是唯一与“文明”“秩序”“归属”挂钩的存在。它不是冰冷的石头，而是人类精密制造的造物，它的存在本身，就像个沉默的守护者，无声地告知她：你并非孤身面对这片蛮荒。它如同一颗定心丸，稳住了她摇摇欲坠的意志。
周若深吸一口气，压下心头的寒意与恐惧。她不能坐以待毙，食物和水早已耗尽，再等下去，即便没有野兽，也会被活活饿死渴死。她再次掏出电量告急的手机，犹豫片刻，还是按下开机键——她必须做点什么，哪怕只是徒劳的尝试。
冷白色光束再次照亮金属箱，这一次，她的目光不再漫无目的，而是带着近乎偏执的专注，一寸寸摩挲着箱体的每一道接缝、每一处划痕。她不信这般精密的造物，会没有紧急接口或手动激活装置。手指划过狰狞的伤痕，掠过深刻的编号，最终停在箱体侧面一处极不起眼的凹陷——那里颜色比周遭略深，不细看根本发现不了。
周若心中一动，用指甲用力抠了抠。“咔哒”——一声微弱到近乎不可闻的轻响，在寂静的山洞里却如惊雷炸响。
凹陷处竟弹出个指甲盖大小的透明盖子，下方是个小小的指示灯，正闪烁着微弱蓝光。
蓝色！不是故障或能源耗尽的红色，不是待机的黄色，而是代表系统运行的蓝色！那光芒微弱如风中残烛，仿佛下一秒便会熄灭，却以缓慢而坚定的频率闪烁着，一下，又一下，宛若沉睡的心脏，在顽强搏动。
周若呼吸骤然停滞，死死盯着那点蓝光，眼眶一热，两天来的委屈、恐惧、饥饿与绝望，尽数化作滚烫泪水夺眶而出。
它没死，它还在修复！这个认知，比任何食物水源都更能给予她力量，那点微弱蓝光，在无尽黑暗与寒冷中，比太阳还要耀眼。
她小心翼翼合上透明盖，仿佛怕惊扰了这脆弱的希望，随即关掉手机，珍而重之地揣回怀里。她重新坐回“床铺”，后背抵住岩壁，目光却片刻未离开金属箱的方向。
洞外风雨依旧，野兽的嚎叫似乎又近了些，却再也撼动不了她的心神。
她知道，自己等的不只是一台机器，更是一个承诺，一个来自身后强大祖国的承诺。
xt—060，你一定要醒来。她在心里默念，这一次，不再是祈祷，而是无比坚定的信念。
她会等下去，哪怕到最后一刻——那点蓝光告诉她，希望，从未熄灭。