冰冷的雨水如同实质的鞭子，抽打着城市每一寸裸露的肌肤。
在这片被混沌笼罩的天地间，一架大疆mavic 3无人机，如同一个倔强的钢铁蜻蜓，正顶着狂风骤雨，艰难地朝着它预设的坐标——因被政府撤离了全部居民，那片空旷区域的城市被划为“高辐射\/异常活动区”——奋力飞行。
机载的高清摄像头在雨刷器的努力下，顽强地穿透雨幕，将下方被洪水浸泡、断壁残垣的景象，以4K的清晰度，实时传输回数公里外一个临时搭建的指挥方舱。方舱内，操作员小王紧盯着屏幕，手指在控制台上精准地移动，汗水浸湿了他的鬓角。任务指令很明确：侦察该区域近期异常能量波动的源头，评估安全等级。
“信号稳定，图像清晰，高度150米，速度20米每秒，航向修正中……”小王对着麦克风冷静汇报，声音在方舱内单调的仪器蜂鸣声中显得格外清晰。屏幕上，被雨水冲刷得模糊扭曲的厂房轮廓、倾倒的塔吊、以及被浑浊洪水淹没的街道，都带着一种末日般的荒凉。
无人机继续深入，距离目标区域越来越近。下方，那片区域如同一个巨大的、沉默的伤疤，在暴雨的冲刷下更显狰狞。突然，小王操控杆上的一个指示灯急促地闪烁起来，同时，耳机里传来一阵刺耳的“滋啦——”声，如同金属摩擦。
“报告！出现不明信号干扰！强度持续上升！”小王的声音瞬间绷紧。他迅速切换频道，尝试调整天线角度，但屏幕上的图像开始剧烈地抖动、扭曲，原本清晰的画面瞬间变成了一锅沸腾的、充满雪花和噪点的浓粥。刺耳的电流噪音淹没了所有背景音。
“干扰源不明！无法定位！图像传输严重受损！”小王额头渗出冷汗，手指在控制台上飞快操作，试图重新建立连接或启动紧急返航程序。就在这时，在一片疯狂扭曲、几乎无法辨认的模糊影像中，一个东西猛地撞入了镜头！
那是一个纯粹由阴影构成的、轮廓极其不稳定的带翅膀的黑影！它似乎是从下方某处倒塌建筑的阴影中飞出来的，形态怪异，却又带着一种令人心悸的、非自然的运动轨迹。它无视了狂风暴雨，以一种违背物理定律的、近乎瞬移般的速度，猛地扑向了还在空中挣扎的无人机！
“砰！”一声沉闷的撞击声，通过失真的音频传回方舱，伴随着令人牙酸的金属撕裂声。屏幕上最后的画面，是那扭曲的黑影，用数只巨大利爪死死抓住无人机机身，疯狂地撕扯、啃噬！然后，信号彻底中断，屏幕陷入一片死寂的黑暗。
方舱内一片死寂，只剩下仪器运转的微弱嗡鸣。小王僵在座位上，脸色惨白，瞳孔因刚才那惊悚一幕而急剧收缩。那是什么？那绝对不是任何已知的生物或机械！那纯粹的、充满恶意的未知危险生物……
“目标……目标失联。遭遇……遭遇未知敌对实体攻击。”小王的声音干涩沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，打破了沉默。他下意识地抬头，仿佛能穿透厚重的舱壁和狂暴的雨幕，看到那片黑暗深处，正有什么东西，在冰冷的雨水中，悄然睁开了眼睛。
**【职工医院 - 三楼住院部】**
与城市上空的惊悚和体育馆内虚假的喧嚣截然不同，职工医院三楼住院部的走廊里，此刻弥漫着一种劫后余生、带着烟火气的温馨与……吵闹。
东方红不知从哪里弄来一个简易的颈托（大概是护士站暂时闲置的），稳稳地套在脖子上，上面稳稳地驮着一个约莫五六岁、扎着羊角辫的小女孩。小女孩咯咯笑着，小手拍打着东方红的脑袋，指挥着他：“快跑快跑！大马快跑！”
而在他们前面，一个十二三岁的少年，正一边夸张地做出防御姿势，一边笑着回头喊：“来啊来啊！东方红大马，你追不上我！”少年的笑声清亮，驱散了走廊里长久以来的沉闷压抑。他们追逐嬉闹的身影，在惨白的日光灯下显得格外有活力。
靠走廊尽头的一间病房里，气氛则要安静许多，但同样温暖。
靠窗的病床上，老李半躺着，虽然脸色依旧苍白，身体虚弱得像一张薄纸，但那双曾经因蛇毒而浑浊的眼睛，此刻却恢复了清明，正带着无尽的慈爱和心疼，看着床前忙碌的女儿。一个与外面少年同龄的少女，正小心翼翼地用温热的湿毛巾，轻轻擦拭着父亲布满皱纹的脸颊。动作轻柔，眼神专注，带着超越年龄的成熟和体贴。
“爸，感觉好点没？渴不渴？”少女的声音很轻，生怕惊扰了父亲。
老李虚弱地摇摇头，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“不……不渴……乖……辛苦你了……”
他看着女儿懂事的模样，眼眶微微湿润。这条命捡回来，能再看到孩子们，尤其是看到他们不再像之前那样哭哭啼啼、愁云惨淡，老李觉得再大的痛苦也值了。
靠门口的另一张病床上，老板娘正板着脸，动作却异常轻柔地给丈夫处理左臂上那道狰狞的伤口。她先用蘸着消毒水的棉签仔细清理伤口边缘，再均匀地涂抹上药膏，最后用干净的绷带一圈圈仔细包扎好。整个过程一丝不苟，带着一种不容置疑的专业和严厉。
“哎，老婆，其实这伤口……感觉好多了，结痂了，不用天天换这么勤吧？”丈夫忍不住小声嘀咕，试图表达自己已经“康复”的事实。
老板娘头也没抬，手中包扎的动作却是一顿。她猛地抬起眼，一道凌厉如刀的眼神瞬间射了过去，带着“你敢再多说一个字试试”的强大气场。
丈夫瞬间噤声，像个做错事的孩子，乖乖地闭上嘴，甚至下意识地缩了缩脖子。他知道，在这种事情上，反抗是徒劳的，老婆的“医疗权威”不容挑战。
走廊里东方红驮着小女孩的嬉笑声、少年追逐的喊叫声，清晰地透过门缝传了进来。老板娘包扎的手微微一顿，额角的青筋不受控制地跳了跳。这东方红，真是……精力过剩！刚从鬼门关爬出来，就跟没事人一样，还把老李家那两个一直郁郁寡欢的孩子也带得……这么吵？
她忍不住想开口呵斥几句，让外面安静点。但话到嘴边，又硬生生咽了回去。她侧耳听了听，那笑声里没有丝毫恐惧和阴霾，只有纯粹的、属于孩子的快乐。
她转过头，看向病床上虚弱却欣慰地看着门口方向的老李，再看看自己身边这个虽然挨了白眼但眼神里也带着一丝笑意的丈夫。
一丝复杂的情绪涌上心头。她轻轻叹了口气，手上包扎的动作不自觉地放得更轻柔了些。
其实……她心里清楚。
自从东方红这个“活宝”被老板娘“捡”回来安置在这里后，整个三楼住院部压抑到让人喘不过气的氛围，确实被冲淡了不少。尤其是老李家那对儿女，之前因为父亲重伤昏迷、生死未卜，整天愁眉不展，小小的脸上笼罩着与年龄不符的沉重。现在，虽然父亲依旧虚弱，但至少脱离了生命危险，而东方红这个大大咧咧、没心没肺的家伙，用他那种近乎幼稚的活力和嬉闹，硬生生把两个孩子从悲伤的泥潭里拽了出来，让他们脸上重新有了笑容。
大概是年轻人的缘故吧？老板娘想着。那份未经世事磨砺的、蓬勃的生命力，像一缕微弱却执拗的阳光，硬是穿透了这片被死亡阴影笼罩的角落，带来了一丝难得的生机。虽然吵了点，但……似乎比死气沉沉要好。
她包扎好最后一圈绷带，仔细打好结，才抬起头，看向丈夫。丈夫正温和地看着她，眼神里带着她熟悉的、洞悉一切的温柔。
“老婆，辛苦你了。”他低声说，声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
老板娘摇摇头，没说话，只是伸手轻轻拂去丈夫额前的一缕碎发。她知道，丈夫一直明白，她看似强硬、能干的外表下，心里承受着多大的压力。从他去安置所一去不回，出事后不能回安全屋一路狂奔，高档小区遭遇怪蛇袭击，超市那场惊魂，到冒雨送药，再到医院里照顾伤员，还有对家里未知的担忧……每一件事都像一块石头压在她心上。她必须坚强，必须撑住，因为她是主心骨。这份压力，她很少对人言说，但丈夫总能从她偶尔的疲惫、紧锁的眉头或者此刻这声无声的叹息中，敏锐地捕捉到。
窗外，雨势依旧没有减弱的迹象，哗哗的雨声敲打着玻璃，仿佛永无止境。但在这间小小的病房里，在走廊那略显吵闹却充满生机的嬉笑声中，一种劫后余生的、带着烟火气的温暖，正顽强地抵御着窗外的寒冷与黑暗。老板娘看着丈夫，听着外面的喧闹，紧绷的神经，在这一刻，难得地松弛了一丝。至少，此刻，他们还在一起，还活着，还有声音，还有笑容。这，或许就是暴雨中最坚实的堡垒了。
【 - 厨房】
窗外的雨声是此刻最恒定的背景音，哗啦啦地冲刷着这个世界，也冲刷着安全屋内难得的、带着烟火气的安宁。厨房里，水龙头被拧开到最小，只发出一丝细弱的流水声，混合着另一种更尖锐、更执拗的摩擦声——那是我在磨刀。
我站在厨房水槽边，面前是一块油润的磨刀石。左手紧紧按住刀身，右手则带着一种近乎虔诚的专注，一下，又一下，将家里的刀具——从厚重的砍骨刀到锋利的菜刀，再到小巧的剔骨刀——逐一在磨石上推过。冰冷的金属与粗糙的石面摩擦，发出“沙…沙…”的声响，在寂静的厨房里显得格外清晰。
每一次摩擦，都带起细微的金属粉末，被流水冲走，露出刀刃上崭新、冰冷、令人心安的锋芒。这声音，这动作，像是一种仪式，一种在末日混沌中抓住的、能掌控的秩序感。刀，是生存的延伸，是面对未知威胁时，最后也是最可靠的防线。
灶台上，一个药罐正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，浓郁的、带着苦涩和草木清香的中药味弥漫开来，霸道地占据了厨房的空气，甚至压过了窗外雨水的潮气。那是从东方红药铺里，给我姐抓的药。
【 客厅 & 走廊】
细犬跟着我结束了每天的例行巡楼检查后，此刻显得有些无所事事。如果我继续待在厨房磨刀，它不会像以前那样赖在我脚边打盹，而是选择趴在通往走廊的门口，脑袋搁在爪子上，耳朵警觉地微微转动，捕捉着门外的一切细微声响。或者，它会迈着轻快的步伐，悄无声息地爬上楼梯，直奔二楼我姐的卧室门口。然后，它会发出一种极其委屈、极其可怜的“嘤嘤”声，短促而持续，像是在诉说着无尽的饥饿和渴望。我知道，它是在等我姐出来给它“加餐”——我姐总是心软，经不住它这副可怜巴巴的模样。
猫“妹”最近却让我有些摸不着头脑。曾经那个像跟屁虫一样粘着我，走到哪跟到哪，睡觉都要蜷在我枕头边的家伙，最近变得神出鬼没。常常是我一整天都见不到它的影子，不知道它溜去了哪个角落探险，或者干脆跑出了屋？这让我心里总有些不踏实，担心它在外面遇到危险。它不像细犬那样能听从指令，也不像其他猫那样恋家。
客厅的旧沙发上，另外几只猫则过着截然不同的生活。那几只猫正玩得不亦乐乎，一个追着一个满屋子乱窜，从沙发背跳到茶几，再从茶几扑向地毯，发出轻微的“喵呜”声和爪子抓挠布面的声音。而那只懒洋洋的橘猫，则占据了沙发最暖和的位置，四仰八叉地呼呼大睡。它确实漂亮，一身中长毛，在光线下泛着金色的光泽，肚子和爪子却是雪白的银色，最引人注目的是那条蓬松得像松鼠尾巴一样的大尾巴，毛量惊人，随着它的呼吸轻轻起伏。唯一的遗憾，就是它那张本该很可爱的圆脸上，嘴巴附近偏偏长了几块深色的色斑，远看就像没擦干净的小胡子，给它的美貌增添了几分滑稽的憨态。此刻，它睡得正香，对同伴的打闹充耳不闻。
我收回目光，重新专注于手中的砍骨刀。刀刃在磨石上匀速滑动，摩擦声稳定而有力。我需要它们足够锋利，足够可靠。无论是处理可能获得的猎物，还是……应对那些随时可能从黑暗中窜出来的、未知的威胁。
就在我全神贯注，感受着刀刃逐渐变得锋利无比，几乎能割开空气的瞬间——
“喵嗷——！”
一声格外响亮、像个小姑娘带着点急促和得意洋洋的猫叫声，猛地从客厅方向传来！
这声音太熟悉了，是“妹”！它回来了！
我立刻放下手中的刀和磨刀石，站起身，快步走出厨房。
客厅里，打闹的猫猫停了下来，好奇地看向门口。橘猫也被惊醒，抬起头，睡眼惺忪地甩了甩它的大尾巴。趴在门口的细犬也站了起来，警惕地看向声音来源。
只见那只熟悉的、矫健的狸花加白猫“妹”，正站在客厅中央的地毯上。它的嘴里，赫然叼着两只扑腾着的、毛茸茸的小东西！那东西比鸽子要小一些，翅膀还在徒劳地扇动，发出微弱的“啾啾”声。
“妹”看到我出来，眼睛亮晶晶的，充满了骄傲。它松开嘴，将那两只还在挣扎的小鸟——轻轻放在自己脚边的地毯上。然后，它抬起头，挺直了小巧的胸膛，用一种“快看！我厉害吧！”的眼神，直勾勾地望着我，尾巴尖得意地轻轻摇晃着。
客厅里瞬间安静下来，只剩下那两只小鸟微弱的哀鸣和窗外哗哗的雨声。
我有点懵了，什么情况？
这家伙……失踪一整天，就是去抓鸟了？还抓了两只？它什么时候成了狩猎能手了？而且……它还把猎物带回来，是给我看的？还是……给我吃的？