午后的阳光透过顾宅客厅洁净的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。当无邪、张启灵和胖爷带着满心忧虑前来探望时，想象中的死寂与颓败并未出现。
顾念安亲自为他们开了门。他依旧清瘦得令人心疼，颧骨显得有些突出，但衣衫整洁，头发梳理得一丝不苟，周身萦绕着一股久违的、带着生活气息的宁静。他甚至能心平气和地引他们入座，动作流畅地为他们沏上一壶温润的清茶。
三人交换着惊讶的眼神。眼前的顾念安，与数月前那个在青铜门前崩溃、随后又陷入死水般沉寂的他判若两人。那笼罩在他眉宇间、挥之不去的绝望阴霾似乎淡去了许多，眼底重新有了焦距和神采，甚至……莫名地多了一种难以言喻的、近乎温柔的底色。
无邪心中又是惊喜又是忐忑，忍不住小心翼翼地试探：“顾大哥，看你气色好了很多，是……是遇到什么好事了吗？”他生怕这只是一场镜花水月般的错觉。
胖爷也按捺不住好奇，凑近了仔细打量，啧啧称奇：“是啊是啊，老干部，你这看着像是……枯木逢春了？整个人都透着股……说不出的劲儿。”
顾念安端着白瓷茶杯的手微微一顿，氤氲的热气模糊了他瞬间柔和下来的眉眼。他轻轻放下茶杯，语气平淡，却带着一种难以言喻的、发自内心的满足感：“没什么，只是最近养了一个小宠物而已。”
“宠物？”无邪和王胖子面面相觑，实在难以将“养宠物”这种充满生活情趣的事情，与眼前这位历经沧桑、心思深沉的顾念安联系起来。养猫？养狗？似乎都与他格格不入。
“嗯，”顾念安点了点头，似乎想起了什么极其私密且愉悦的事，嘴角弯起的弧度更明显了些，连声音都放轻了，“很特别的小东西。就是现在他还太小，太脆弱，状态不太稳定，需要静养。”他抬起眼，目光平静地扫过三人，最终落在虚空处，语气却带着一种郑重的、仿佛在立下誓约般的承诺，“等以后他长大了，稳定了，一定……让你们再见见面。”
那个“再”字，他说得极其自然，轻飘飘的，却像一颗投入平静湖面的小石子，在知情者心中漾开了圈圈涟漪。
一直沉默品茶、仿佛对周遭一切都不甚关心的张启灵，端着茶杯的动作几不可察地顿了一下。他低垂的眼睫微不可察地颤了颤，那总是古井无波的眉峰极其敏锐地、几如幻觉般地跳动了一下，仿佛捕捉到了空气中某种不同寻常的、近乎奇迹的弦外之音。但他依旧什么也没问，什么也没说，只是缓缓抬起眼，目光极快却极其深入地看了顾念安一眼，那眼神中似乎掠过一丝了然的微光，随即又归于沉寂，将杯中剩余的茶水缓缓饮尽。
送走了满心疑惑、却又由衷为顾念安这巨大转变而感到高兴的铁三角，顾念安轻轻合上厚重的宅门。几乎是瞬间，他脸上那层用于待客的平静面具便悄然滑落，被一种近乎雀跃的、带着隐秘期待的生动神采所取代。
他脚步轻快地穿过走廊，甚至难得地、特意绕道去了趟厨房，从恒温保湿的食盒里，取出了一个刚刚加热好、正散发着诱人香气，外皮金黄酥脆的烤包子。
推开静室的门，一股精心调控的、温暖湿润的空气迎面扑来。他走到矮几前，小心地取下那个晶莹的玻璃罩。那节白玉般的指骨似乎早已感应到他的气息，在他靠近时便微微动了动，指尖那点粉嫩生机愈发明显，像是在无声地打着招呼。
顾念安拿起那个香气扑鼻的烤包子，并没有自己吃，而是将它凑近那方小天地，让那混合着焦香面皮与浓郁肉馅的热烈香味，充分氤氲在指骨的周围。
然后，他对着那节似乎因这熟悉而魂牵梦萦的香味变得稍微活跃、甚至有些“急切”起来的小手指，开始了每日例行的、带着秋后算账意味的“声讨”：
“香吗？”他语气平静，甚至刻意带上了一点冷冰冰的质感，“就是你当初念叨了一路，馋得眼睛发亮，最后……也没能吃上的那家烤包子。”
那柔软的丝绒垫子上，那小手指似乎真的被这近在咫尺却不可及的香味刺激到了，开始小幅度地、急促地点动起来，敲打着柔软的垫材，发出细微的“噗噗”声，像是在表达强烈的渴望和无声的抗议。
顾念安完全无视了它的“抗议”，慢条斯理地、当着它的面，张开嘴，对着那金黄酥脆的包子，结结实实、津津有味地咬下了一大口！
“嗯，”他一边细致地咀嚼，一边极其冷静地、仿佛美食评论家般评价道，“外皮酥脆，肉馅鲜嫩多汁，火候恰到好处，确实不错。”他的眼神，却自始至终都牢牢锁着那节手指，观察着它的每一丝反应。
生态箱里的手指瞬间“炸毛”了！它不再是小幅度的点动，而是开始剧烈地、几乎是在垫子上蹦跳起来！用力地、急促地敲击着垫材，发出一连串“哒哒哒哒”的响亮声音，充分表达了其主人此刻的“愤怒”、“滔天的委屈”以及“最强烈的抗议”！
顾念安看着那节反应激烈、仿佛在跳脚的手指，眼中飞快地闪过一丝混合着解气和深深心疼的复杂情绪，但他依旧没有停下这“残忍”的行为。他一边慢悠悠地、极其享受地吃着那个烤包子，一边对着手指继续“数落”，声音平稳，却字字清晰：
“这就是你冒着生命危险、甚至不惜把自己弄成这副模样都要保护的人……现在能安心享受到的美味。”
“可惜啊，某个自以为是的笨蛋，自己没这个口福。”
“以后还敢不敢那么莽撞？还敢不敢自作主张？还敢不敢……再丢下我一个人？”
他的声音到最后，不可避免地带上了一丝微不可察的颤抖和哽咽，但很快就被他强行压下，淹没在继续咀嚼的动作里。
那节剧烈蹦跶的手指，似乎敏锐地捕捉到了他声音里那丝压抑的痛苦，动作幅度渐渐小了一些，敲击声也变得有些迟疑，甚至带上了一点……心虚和委屈巴巴的意味？那姿态，简直像是在……无声地认错和道歉。
顾念安终于吃完了最后一口烤包子，拿出随身的手帕，仔细地擦干净每一根手指。他俯下身，看着生态箱里那节终于安静下来、仿佛在独自“生闷气”、连那点粉嫩都似乎黯淡了些的小东西，长长地、无奈地叹了一口气，那叹息里充满了无尽的怜爱。
他伸出修长的手指，极其轻柔地、珍惜万分地隔着那层冰冷的玻璃壁，虚虚地、小心翼翼地碰了碰那节小手指所在的位置。
“快点长大吧……”他低声呢喃，语气里充满了无尽的期待与一丝不易察觉的疲惫，“等你回来了……我带你吃遍四九城，尝尽天下所有好吃的。”
“再也不让你……饿着了。”
“也再也不准……离开我了。”
生态箱里，那节安静的小手指，在停顿了片刻后，极其轻微地、温柔地，向着玻璃壁的方向，蠕动了一下。
仿佛是一个跨越了生死、穿越了时空的、无声却坚定的承诺。