我生命里关于顾家的记忆，始于一场春雨过后。
空气里还氤氲着泥土和青草的气息，被雨水洗刷过的世界干净得发亮。柳枝抽出怯生生的嫩芽，燕子在新绿的庭院里穿梭，叽叽喳喳，宣告着生命的轮回。春天总是给人以错觉，仿佛一切伤痕都能被抚平，一切遗憾都还来得及弥补。
父亲就是在那样的一个早晨，牵着我的手，踏进了那座后来成为我人生锚点的顾家老宅。
人还没见到，先听到一阵洪亮爽朗的笑声，像能把残留的春寒都驱散。随后，顾玄武爷爷便领着一个长相秀气、眉眼间却与他极为神似的小男孩，从客厅里迎了出来。大人们就站在湿润的庭院里寒暄，声音高昂，带着军人特有的豪迈。父亲把我从身后轻轻推出去，示意我去找那个叫“念安”的男孩玩。
我那时年纪小，怕生，缩着脖子不敢上前。是念安，他主动走了过来，眼睛亮晶晶的，带着毫无防备的善意，轻轻拉起了我藏在身后、微微汗湿的手。
那一瞬间，所有的不安都被他手心的温度驱散了。
从那以后，顾家老宅成了我第二个家。有时是父亲带着我去，更多时候是我自己跑去。我和念安，在那座充满时光痕迹的老宅里，爬树、掏鸟窝、在书房里听顾爷爷讲那些惊心动魄的往事，成了形影不离的玩伴。
第一场惊变，发生在念安八岁那年。
他的父母，牺牲了。
我对顾家伯父伯母的印象不深，他们工作太忙，见面的次数屈指可数。但那寥寥几面，足以让我认定，他们是一对极温柔的人。伯母会笑着摸摸我们的头，伯父的眼神里有钢铁般的坚毅，也有看着我们玩闹时的柔和。
也只有这样的父母，才能养育出念安这样，内心温暖如春阳的孩子。
那场突如其来的噩耗，像一场毫无预兆的冰雹，砸碎了念安原本明媚的世界。他变得沉默，常常一个人坐在院子里的石阶上，望着天空发呆，那双总是带笑的眼睛里，失去了神采。
那段时间，顾爷爷总会找各种理由叫我去老宅。老人的悲痛深藏在心底，他用那双布满老茧却依旧温暖的手，一边撑着即将倾颓的天空，一边小心翼翼地修复着孙子破碎的心。在我的陪伴和顾爷爷不动声色的引导下，念安才一点点从失去双亲的阴影里走出来。而我们之间的关系，也在那段相互依偎的岁月里，变得更加密不可分。
就这样，一年又一年。我陪着念安一起长大，我们在一起的时间，甚至超过了念安和那位日益忙碌、鬓角渐白的顾爷爷相处的时间。
也是在这样长久的、几乎融入彼此生活的陪伴中，我模糊地知道，顾爷爷和念安，一直在寻找一个人。一个对他们而言，无比重要，甚至超越了血脉亲情的人。
然而，没等他们找到那个人，第二次惊变，如同接连而至的闷雷，再次轰然炸响。
先是我的父亲，在一次所谓的“绝密任务”中，“意外”牺牲了。
我还没能从失去父亲的巨大悲痛中喘过气，紧接着，更大的打击如同雪崩般降临——顾爷爷，也去世了。
接连失去生命中最重要的两位男性长辈，我的世界仿佛瞬间被抽空了色彩和声音。从那时起，我内心的天空，就开始下起了一场淅淅沥沥、永无止境的冷雨，再未放晴。
彼时我尚未成年，力量微薄，只能眼睁睁看着念安在失去所有至亲的庇护后，被迫飞速地成长。他褪去了少年的柔软，变得冷硬、执拗，用一层厚厚的、生人勿近的壳，将自己紧紧包裹起来。我焦急，却无能为力，只能在心里一遍遍祈祷，祈祷自己快些长大，快些强大起来，然后进入他的麾下，站在他身边，为他分担哪怕一丝一毫的重负。
怀揣着这样的信念，我在军校摸爬滚打了四年。汗水、泪水，甚至血水，都未能磨灭我心中那点微弱却固执的光——我要回到念安身边。
就在我即将毕业，即将实现夙愿的前夕，一个人在一场大雨后，找到了我。
他是谁，来自哪里，并不重要。重要的是，他给我看了一份资料。白纸黑字，冰冷残酷的证据链显示——我父亲的牺牲，并非意外，而是顾爷爷……亲手设计的。
我不信。顾爷爷待我如亲孙，他看父亲的眼神，是过命的兄弟之情，怎么可能是假的？
可我在军校学到的知识，我受过的训练，又冷酷地告诉我，那份资料，逻辑严密，证据确凿，做不了假。
在那人持续不断、如同毒液般缓慢渗透的引导下，被至亲背叛的愤怒，对命运不公的怨恨，以及巨大的迷茫和不解，终于冲垮了我的理智。我做了一个让我在此后无数个日夜，悔恨噬心、万劫不复的决定——
我答应了那人的要求，接替父亲未竟的“使命”，继续监视顾家，并按照指示，一步步引导念安，去找到他生命中那个“最重要的人”。
后来，凭借在顾家多年积累的信任和进入系统后获取的权限，我开始了自己的秘密调查。真相，如同剥开血痂，露出底下更加狰狞的伤口。
我父亲，程墨，才是那个最初的背叛者。他早已被一个名为“它”的庞大势力渗透、控制。
顾爷爷与父亲那般深厚的情谊，原来从一开始，就建立在谎言与算计之上。
多么可笑。
那我呢？我这些年对念安的陪伴，那些发自内心的欢笑与依赖，那些在顾家老宅里度过的、阳光灿烂的午后……难道也都是假的吗？我存在的意义，难道从一开始，就只是一个被安排好的、充满恶意的棋子？
更可笑的是，我发现自己连怨恨父亲的资格都没有。当年，他恐怕早已意识到那是一个十死无生的任务，但他还是选择了前往。是为了用他的死，保全尚且年幼无知的我？还是为了用这“壮烈牺牲”的假象，暂时迷惑“它”的眼睛，为我换取几年喘息的时间？
我不知道。
我只知道，当我终于拨开重重迷雾，看清这所有悲剧的源头，并非我曾深信不疑的顾家，而是流淌在我自己血脉里、无法摆脱的原罪时，一切，都已经太晚了。
我已深陷泥潭，被“它”牢牢掌控，再也无法脱身。
再后来，在我的“引导”下，念安终于找到了那个人——无心先生。
他确实是一个很好的人。有着超越凡俗的温柔，历经沧桑却依旧保持着的温暖内核，以及面对任何困境都毫不动摇的坚定。他就像念安本身一样，纯净而强大。他配得上念安这么多年锲而不舍的寻找，配得上顾爷爷临终前都无法放下的牵挂。
我看着他们，从最初的隔阂、试探，到后来的相知相依，亲密无间。我看着无心先生，用他独有的方式，一点点融化念安为自己套上的那层厚厚冷硬的外壳，让他重新打开内心，变得柔软，偶尔甚至会露出我记忆深处，那个八岁以前的、会毫无顾忌大笑的念安的影子。
说实话，看到念安这样的变化，我是由衷为他高兴的。
可这份高兴，却像淬了毒的蜜糖，甜腻之后，是穿肠腐骨的苦涩和煎熬。我只能像一个被无形丝线操控的木偶，沉默地、身不由己地看着他们，在我和“它”共同铺设的道路上，一步一步，走向那条充满阴谋与危险的深渊。
而我，毫无办法。
就像此刻，我只能沉默地看着他们走向登机口，前往杭州，前往下一个未知的陷阱。心里那点微弱的、想要反抗的勇气，在血脉的桎梏和多年的驯化下，甚至不敢生出丝毫火星。
我想，或许我从未真正长大过。
自始至终，我还是那个躲在父亲身后，在顾家老宅门口，嚅嗫着不敢向前的、怯懦的小孩。
而命运的齿轮，冰冷、精确、残酷，它从不理会个人的悲喜与挣扎，始终一刻不停地转动着，直至将我们所有人——我，无心先生，还有我在这虚伪一生中，唯一真心对待过的朋友，念安——都碾碎成齑粉。
我走出机场，外面不知何时，又下起了雨。
伸出手，冰凉的雨点落在掌心，迅速晕开一片湿痕。
瞧，又下雨了。
这场绵密不绝的雨，大概，永远不会停了。