1992年4月，深圳进入梅雨季节。连日的阴雨让空气变得黏稠而沉闷，新成立的合资工厂里，潮湿的水汽仿佛凝结成了实体，墙壁上渗出细密的水珠，空气中弥漫着一股淡淡的霉味，手帕一拧就能挤出水来。总装车间角落，齐铁军穿着沾满油污的工作服，眉头紧锁地盯着刚下线的发动机缸体，那粗糙的金属表面在昏暗的灯光下泛着冷光，他用手指轻轻触摸，指尖传来一丝冰凉的湿意，眉头拧成了更紧的疙瘩。
又出现锈斑了！质检科长老王拿着检测报告，指着缸体表面几处细小的褐色斑点，声音带着压抑的烦躁，\\您看这湿度计，已经超过80%了！防锈油根本起不到作用，这要是到了客户手里，非得退货不可！
陆文婷快步走过来，她戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛专注而冷静。她从工具箱里拿出放大镜，小心翼翼地凑近缸体表面，仔细观察着那些斑点的形态和分布。片刻后，她抬起头，语气肯定地说：不是防锈油的问题。是车间的除湿系统跟不上，梅雨季节雨水多，车间密封性又不够好，外面的湿气不断渗进来，金属表面凝结了薄薄的水膜，这才导致氧化生锈。
就在这时，办公室的电话急促地响了起来，刺耳的铃声在嘈杂的车间里显得格外突兀。接线员小张慌张地跑来，额头上渗着细密的汗珠，手里还拿着一个听筒：齐总！医院来电话！红英厂长的伤口感染了！情况好像不太好！
医院病房里，消毒水的味道弥漫在空气中，沈雪梅穿着白大褂，戴着橡胶手套，正小心翼翼地为赵红英换药。她轻轻揭开覆盖在伤口上的纱布，一股浓烈的腥味扑面而来，伤口处红肿发亮，边缘甚至有些化脓，触目惊心。沈雪梅眉头微蹙，用镊子夹起碘伏棉球仔细擦拭：必须进行二次清创。她的语气坚决而专业，否则感染蔓延，你的腿就保不住了，到时候别说验收，连基本的行走都成问题。
赵红英咬着牙，脸色苍白却眼神倔强，她抬起手想按住沈雪梅的手腕，却被轻轻避开：再给我三天时间。她的声音带着一丝沙哑和恳求，德国验收组周五就到，我必须在场，这是关系到我们厂生死存亡的大事，我不能倒下！窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，仿佛也在为这场突如其来的危机增添了几分沉重。
你不要命了？沈雪梅罕见地提高了音量，伤口感染已经引发低烧，再拖下去会得败血症！
这时，陆文婷抱着资料冲进病房：找到原因了！是车间的空气质量问题。湿度太大，导致金属零件在装配前就发生了初始锈蚀。
三个人陷入沉默。窗外暴雨如注，就像此刻面临的困境。
齐铁军突然起身：有个办法。把航天系统的真空包装技术用在零件防护上。
成本太高。陆文婷立即反对，一套真空包装设备要二十万，我们负担不起。
不是真空气调包装。齐铁军在地上画示意图，用塑料薄膜热收缩包装，加干燥剂。食品厂就是这样保鲜的。
方案立即实施。工人们连夜在车间搭起简易包装区，用热风枪进行塑料膜收缩包装。但新的问题接踵而至——包装速度太慢，严重影响生产进度。
让我来。赵红英不知何时坐着轮椅出现在车间门口。她脸色苍白，但眼神锐利：把包装工序分解，采用流水线作业。年轻工人负责前期准备，老师傅做最后密封。
胡闹！沈雪梅推着医疗车追来，你的伤口需要卧床休息！
让我坐着指挥就行。赵红英的坚持中带着恳求，这是我拿命换来的厂子，我不能躺着看它出事。
暴雨持续了三天。这三天里，车间变成了战场。工人们三班倒，在闷热的环境下与时间赛跑。齐铁军亲自调试每一台包装设备，陆文婷带着技术人员监测每个批次的湿度指标。沈雪梅则在车间角落搭起临时医疗点，随时处理工人们中暑和擦伤。
第三天深夜，最后一个零件包装完成时，暴雨突然停了。月光透过云层照进车间，照在横七竖八躺在地上休息的工人们身上。
赵红英的伤口终于撑不住，开始化脓发烧。沈雪梅红着眼眶给她注射大剂量抗生素：你再这样拼命，我就给你打镇静剂绑在床上。
第四天早晨，德国验收组准时到达。当施密特先生随机抽检零件包，看到里面放置的湿度指示卡全部显示正常时，不禁点头：很专业的防锈措施。
但考验才刚开始。在总装线上，施密特突然要求抽检已经装配的发动机。所有人心都提到了嗓子眼——虽然单个零件做了防护，但整机装配过程中难免接触潮湿空气。
请稍等。陆文婷突然上前，装配线有静电除尘工序，需要先断电才能接近。
她借这个空隙，暗中检查发动机表面。果然在隐蔽处发现几个微小的锈点。她向齐铁军使了个眼色。
施密特先生，不如我们先看检测数据。齐铁军立即会意，我们改进了测试方法，数据更有说服力。
在会议室，当陆文婷展示在极端湿度环境下的测试报告时，德国人的注意力被完全吸引。但她心里清楚，这只是缓兵之计。
验收进行到下午，最担心的事发生了。施密特坚持要回总装线，随机指定一台发动机现场拆解。
完了。车间主任脸色发白，这台正好是湿度最大那天装配的。
就在这千钧一发之际，厂区突然停电。暴雨损坏的供电线路终于撑不住了。
非常抱歉。齐铁镇定的掏出火柴点亮蜡烛，深圳的基础设施还在完善中。各位不如先回酒店休息，明天继续？
德国人离开后，工人们连夜奋战。在烛光下，他们拆解了那台问题发动机，彻夜除锈、重新装配。赵红英坐在轮椅上指挥，沈雪梅在一旁给她挂点滴。黎明时分，发动机焕然一新。
第二天验收顺利通过。送走德国人后，齐铁军在车间里召开总结会。
我们赢了这场战役，他的声音有些沙哑，但暴露的问题必须解决。我决定投资建设恒温恒湿车间。
钱从哪里来？财务科长问。
从我开始，管理层每月减薪30%，直到新车间建成。
工人们愣住了，随即爆发出掌声。赵红英想说什么，被沈雪梅按住：这次听铁军的。你的腿再不认真治，就真的废了。
暴雨过后，阳光洒满车间。没有人知道，陆文婷在整理数据时发现了一个更严重的问题——原材料的供应商提供了不合格的钢材。这场质量战役，其实才刚刚开始。