暴雨如天河倾覆西陵峡，人字门钢梁在狂涛中呻吟。德国监理的液压表炸出凄鸣：“密封条压缩量不足！漏水率超欧标十倍！”克虏伯终止函拍上控制台：“中国闸门废品！全球招标作废！”齐铁军的手电筒光刺入闸缝——三星纳米蚀虫在橡胶密封带钻出蜂窝蚀坑，江水如毒蛇钻入三峡坝基！
陆文婷的莱卡相机在风雨中震颤，镜头捕捉到闸门底槛混凝土剥落处，钢筋锈蚀如溃烂骨殖。沈雪梅的铝饭盒在监测站嗡鸣，盒内铜草根须穿透“1979”刻痕扎进岩缝，草酸铜溶液正将花岗岩蚀成蜂窝状锈网。
葛洲坝船闸底廊道阴冷刺骨。王大虎的液压剪撕裂1976年“战备库”铅封，潜艇耐压壳密封胶桶裹着苔藓滚出。“核潜龙涎！”他刮下琥珀色胶膏，断口在紫外灯下流转青铜釉光。
“超混铸骨！”齐铁军重调密炼机。军胶混入氯丁橡胶，扫描电镜显示聚醚长链如八爪鱼绞缠蚀坑。沈雪梅刮下王海脊椎骨痂——癌变骨磷灰遇江水催化晶化，在蚀坑凝成蜂巢装甲。首次闭闸测试，密封条压缩量反超德标15%，克虏伯工程师的探针戳向胶面竟熔成锡珠！
闸门突爆高频震颤。人字门在24米水头压下如巨鼓哀鸣，声呐图显示门缝射流凿穿混凝土。赵红英的氧割枪点燃铜草垛，草灰混着葛洲坝废钢渣压入浇筑机。
“草灰织筋！”她启动喷射系统。草灰中石墨烯量子点遇水激射，在混凝土面镀出导电网络。沈雪梅抽走王华脑脊液——液体中tau蛋白突将电网织成消能网。三名老纤夫突跳入江涛：“用祖传的拉纤法！”浸透百年汗渍的麻绳遇量子点晶化，绳纹竟与水冲击波传播路径严丝合缝！
百年一遇洪峰扑向船闸。德国段人字门突爆金属疲劳裂纹，克虏伯总监的救生艇被漩涡撕成碎片。齐铁军闸段前，陆文婷启动极限测试——中国闸门在30米水头下稳如昆仑，门体骨磷灰纹突放528nm磷光。
“人字门骨！”他剖开密封带。胶体内骨磷灰蜂巢突遇高压膨胀，将射流压缩成纳米水珠。三星总裁的气锤砸向磷光纹——该点漏水率归零！首批验收签约时，王海突从轮椅跃起，x光片投影巫山神女峰：脊椎肿瘤的压电石英网与门体骨纹量子纠缠，癌细胞在共振中晶化成青铜门轴！
洪峰过境时，朝阳熔金浸透闸室。沈雪梅的铝饭盒嵌进闸墩基岩，盒内青铜门轴模型突生草根，穿透“1992”刻痕扎进地脉。赵红英将潜艇胶桶砸向克虏伯邮轮：“三线海防专利！够镇万里江涛！”
首艘万吨轮通过船闸时，人字门骨磷灰纹吸足水汽，纹隙析出靛蓝磁晶。朝霞里《天工开物》“舟楫”篇水纹如练铺向东海，那是用核潜艇残胶与工人癌躯共铸的千年闸魂。