盐雾实验室的排风扇嘶鸣着抽走酸气，齐铁军指尖抹过钢带卤晶镀层，青玉色膜面倒映出他眉间深沟。陆文婷的电子笔在报表上划出红圈：“卤晶锚固点分布不均，流水线提速后膜层会出现星形裂纹。”她敲击键盘调出电镜图——钢带边缘的卤晶微锥稀疏如荒漠孤草，与中部致密晶簇形成残酷对比。
王海佝偻的身影挪到窗边，腰椎引流袋突然脱钩坠地，脓血混着卤水在铝饭盒旁漫成紫滩。沈雪梅的镊子夹起染血纱布压住接口，却见盒底“1976”刻痕被血卤蚀得更深，如刀凿斧刻。
“卤水浓度随温度飘移！”赵红英的胶靴碾过盐田泄洪沟，1978年“以盐为纲”标语牌半浸卤池。她抡锤砸开分流闸，咸涩卤水裹着盐粒冲进配液槽。“用潮汐差调浓度！”
齐铁军将温控仪探针插入卤池。午后烈日蒸腾下卤水浓缩至32波美度，晶锥生长如暴雨疾笋；夜潮涌入时浓度骤降至28波美度，新晶锥在钢带空白区破膜而出。沈雪梅的注射器抽走王海脊椎积液，淡黄液体注入配液槽——肿瘤分泌的碱性磷酸酶竟使晶锥分布自趋均匀！首批钢带通过高速产线，十万锚固点如星河密布。
恒湿车间突发盐雾倒灌。高速传输的钢带在风口处膜层剥落，晶锥如断齿参差。赵红英的消防斧劈开盐田气象站，1965年“战备风标”的铁质箭头裹着盐壳剥落。
“风标引风流！”她将风标焊上传输线。箭头遇风偏转时自动调节导流板角度，盐雾在钢带表面铺展如薄纱。沈雪梅将铝饭盒卡进导流槽，盒体在气流中高频震颤，将盐雾粒子震碎成纳米级水珠。王海突然佝偻着腰咳血，血雾喷上风标——血清蛋白使盐雾微粒带电，吸附率暴增三倍。盐雾测试箱内，膜层流转月华清光。
林律师的查封令拍在风标基座。赵红英的氧割枪点燃废弃盐垛，火焰中“1965”铁牌熔成金流灌入导流槽。液态卤晶在槽内凝出潮汐纹，沟槽底部嵌着王海咳出的血晶粒。
沈雪梅的针筒抽出自己静脉血。殷红血液混着卤水刷上纹路，“以盐为纲”四字在高温中凝成玛瑙雕。陆文婷的盐雾喷枪扫过“纲”字绞丝旁——血晶粒遇卤爆裂成微囊，释放的碱性磷酸酶修复膜层裂纹。
验收台前，日方工程师的探针扎向钢带边缘——该点晶锥密度反超中部20%！林律师的鳄鱼皮鞋碾碎血晶，赵红英将卤晶铁桶砸进车窗：“三线盐工专利！够锚十万吨钢！”
流水线吞吐如龙。王海瘫在卤池旁，脊椎肿瘤被血晶包裹如琥珀，x光片显示碱性磷酸酶在癌组织内结成金网。沈雪梅的铝饭盒浸在卤水中，盒底刻痕吸饱盐晶，“1976”在夕阳下如金丝镶嵌。
陆文婷的镜头掠过出海口。日本货轮“三井丸”拉响离港汽笛，船尾浪涌中，齐铁军正将温热的艾叶饭团塞进她工具柜。铝饭盒盖内侧新刻的潮汐纹，倒映着盐田上空初升的星月。