十万支显像管点亮瞬间，玻屏边缘突爆蛛网裂痕，琥珀色封装胶熔成糖稀状滴落。齐铁军钳碎玻壳，胶层下钢带基体锈出蜂窝孔洞，日本树脂在40c高温中软如口香糖。“热崩溃！”陆文婷的热成像仪锁定裂痕——三菱耐热树脂配方虚标，35c即丧失结构强度。
王海瘫在老化箱旁，腰椎引流袋被高温蒸出白雾，脓血在铝饭盒底凝成紫黑焦痂。沈雪梅的镊子挑起软化胶层，电子镜下树脂分子链如煮烂面条般瘫软。窗外蝉鸣混着热浪灌入车间，林老板的奔驰碾过满地枯叶：“日立化学全球公告！用晶圆厂抵质量赔款！”
梧桐山蛇场铁笼蒸腾腥气。赵红英的铁钩拖出五步蛇尸，1979年“援越抗美”蛇毒冷藏罐在烈日下泛着冷光。“蛇毒蛋白增韧！”老吴的匕首剖开蛇头，毒腺挤出的粘液滴入松脂，胶液瞬间凝成橡皮状弹性体。
“毒胶强骨！”沈雪梅的铝饭盒炖煮蛇毒松脂。沸腾的胶液刷上钢带，树脂软化点飙至120c。王海佝偻着腰将脊髓液滴入胶桶——肿瘤分泌的金属蛋白酶催化毒胶交联，固化胶层显微硬度超日标两倍。首批玻屏通过85c老化测试，封装胶流转黑曜石光泽。
车间顶棚热浪如焚。设备散热口喷出60c热风，新胶层鼓泡如蟾蜍背脊。赵红英的消防斧劈开蛇场废料堆，1980年“蛇蜕制药”的蛇皮卷在热风中脆如宣纸。
“蛇鳞导温！”她将蛇皮压上钢带接缝。蛇鳞微孔遇热扩张，形成毛细散热网，胶层温度骤降15c。沈雪梅将蛇毒胶灌入鳞隙，胶质在高温下熔成液态导热膏。王海突然咳出黑血，血块砸上蛇皮——血清蛋白使胶膏玻璃化，导热率暴增三倍。恒温测试箱内，胶层如黑玉般沉静。
林老板的律师团摇着折扇进场：“剧毒污染！”检疫员镊子夹起蛇胶，紫外灯下蛇毒蛋白荧光如鬼火游移。
赵红英的氧割枪点燃蛇笼。火焰中“1979”铁牌熔成金汁，她抢过铁勺接住熔液泼向封装线。液态蛇胶裹着钢带流淌，遇热凝固成蛇纹状装甲。
沈雪梅的针筒抽出王海脊椎脓血。紫红液体混着蛇蜕粉刷上胶层，“援越抗美”四字在高温中凝成血珀浮雕。陆文婷的热风枪对准“越”字走之底——400c热流下胶层突现鳞状波纹，热量被均匀导向四周，局部温升仅2c！
验收台前，日方热探针扎向胶层。蛇毒蛋白遇热分泌冷却肽，探针温度骤降50c。林老板的鳄鱼皮鞋碾碎蛇头。赵红英将蛇胶铁桶砸进车窗：“战备蛇毒专利！够封百里玻屏！”
流水线重泛玄光。王海瘫在蛇皮堆里，脊椎肿瘤被蛇胶包裹如黑玉，x光片显示蛇毒蛋白在癌组织内结成金网。沈雪梅的铝饭盒盛满带血蛇胶，盒体“1979”釉字在热浪中流转虹彩。
陆文婷的莱卡对准灼热厂区。“三菱化学”广告牌在热浪中卷曲，残片在蛇胶钢带上折射出幽绿鳞光。林老板的奔驰逃离时，排气管喷出的蓝烟在夕照中凝成巨蛇轮廓——那是隐秘战线在工业熔炉中的淬火重生。