哈尔滨锅炉厂淬火车间的液氮白雾还未散尽，赵红英的翻毛皮鞋已经踩在供销社的订货合同上。二十箱新工艺轧辊堆在站台，表面防辐射涂层在春寒中泛着诡异的蓝光。供销社主任老杨的钢笔尖戳向违约金条款：辐射超标传闻让农机厂都不敢提货！
沈雪梅的白大褂裹着倒春寒的湿气，听诊器按在轧辊表面：经过七次低温淬火，辐射值已低于国标三倍！她的话被车间顶棚融化的冰棱打断，坠落的冰锥在淬火池炸起水花，将墙上的《安全生产标兵》奖状浇成皱巴巴的纸团。齐铁军蹲在液氮罐后调试盖革计数器，显示屏上的数值突然与王德顺临终心电图波纹重合。
签不签？赵红英的扳手砸在合同公章位置，墨汁溅到老杨的中山装口袋，染黑了那支英雄钢笔的金色夹扣。窗外传来蒸汽机车的鸣笛，满载争议轧辊的车皮正缓缓驶向三江平原。
佳木斯货运站台飘着柴油与黑土的腥气，赵红英的劳保手套抓住卸货叉车的铁栏。五台联合收割机在春播前夕到位，防辐射轧辊却在潮湿空气中泛起锈斑。农机站技术员的老式探伤仪突然报警，指针疯狂摆动形成的波形，竟与伪满沉船钢材的辐射图谱完全一致。
这是要毁了我们春耕！站长踹开生锈的轴承盖，崩落的铁屑在阳光下组成哈尔滨锅炉厂的厂徽。沈雪梅的圆规尖挑起锈粉样本，显微镜下竟显现出苏联专家五十年代手写的湿度敏感俄文批注。齐铁军突然爬上收割机驾驶舱，改装过的液压泵在轰鸣中喷出防冻液——那是用哈尔滨啤酒厂过期原料调配的土法防腐剂。
赵红英的军用水壶砸向控制台：把供销社的质检员叫来！壶里残留的白酒泼在轧辊表面，酒精挥发后竟显影出轻工所的技术窃取协议编号。远处传来闷雷，第一场春雨裹着松花江的冰凌气息倾盆而下。
黑龙江省工业厅的鉴定会现场，二十台盖革计数器像受阅士兵列队。轻工所代表的白衬衫别着镀金话筒夹：他们的防辐射工艺剽窃苏联军事机密！赵红英突然展开王德顺的x光胸片，尘肺病阴影与轧辊裂纹在投影幕布上咬合成完整的伪满国徽。
沈雪梅摔出泛黄的《中苏技术交接备忘录》：1958年苏联自愿公开的民用防护方案！她的手提箱弹开时，五十年代的俄文原件如雪片纷飞，某页赫鲁晓夫的签名被辐射检测图覆盖。齐铁军启动改造过的淬火模拟器，液氮白雾中浮现出哈尔滨锅炉厂与苏联乌拉尔机械厂的叠影——每个车间的布局都暗合辐射防护的最佳参数。
会议厅吊灯突然爆裂，玻璃碴雨点般坠落。赵红英抓起防辐射轧辊挡在头顶，金属表面的蓝光将轻工所代表的影子钉在墙上，形如审判席上的囚徒。沈雪梅的高跟鞋踩碎满地谎言，听诊器链子拖着的鉴定报告在穿堂风中猎猎作响。
深夜的厂区铁轨旁，赵红英蹲在检修地沟里点燃卷烟。火星照亮了车轴上的细微裂纹——那是供销社货运用旧钢轨的致命伤。齐铁军突然从地沟另一头钻出，怀里的超声波探伤仪显示裂纹频率与伪满沉船钢材完全同步。
这不是我们的错！沈雪梅的白大褂掠过信号灯，手中的辐射检测图被春风吹成纸鸢，但我们必须负责到底！赵红英的扳手砸向铁轨接缝，迸出的火星点燃了裤兜里的供销社订单，火焰中浮现出三江平原翻滚的麦浪。
第一列运粮专列轰鸣着驶向黑暗，防辐射轧辊在重载下发出金属疲劳的呻吟。齐铁军贴在铁轨上的听诊器突然传回异样震动——那是千里之外，某段伪满时期铺设的铁轨正在春汛中悄然断裂。