齐铁军的手掌在村办厂的红砖墙上摩挲，指腹沾满带着金属腥气的青苔。赵红英叉腰站在五米开外，枣红色头巾下甩出的汗珠在冷空气里凝成白雾：俺们用运河铁蒺藜打的镰刀，供销社抢着要！她身后，二十个妇女正用磨刀石打磨农具，火星溅到印有红星公社的麻袋上，烧出1979年特有的焦糊味。
沈雪梅的铝饭盒砸在铁砧上，三瓶贴着金属过敏抑制剂的葡萄糖注射液随震颤摇晃。你们在拿人命开玩笑！她抽出患者手臂的照片，皮肤上的齿轮状红疹与村办厂的铁蒺藜齿形完全吻合。赵红英抓起把新打的镰刀，刀背反射出红星厂三车间的轮廓：治病俺不懂，但知道这刀能多换三十斤粮票！
齐铁军蹲在淬火池旁，看着铁蒺藜在桐油里卷曲成诡异的弧度。来自2023年的记忆刺痛神经——这些因辐射变异的金属本该出现在四十年后的新材料实验室，如今却在乡镇企业土炉里重生为农耕工具。他抓起块红糖砸进池水，沸腾的油面突然平静如镜，映出三车间那台沉默的c620车床。
当广交会的邀请函飘进村办厂时，赵红英正用缝纫机缝制产品标签。缝纫针在向阳农机厂的布标上跳着踢踏舞，线脚里藏着运河菌丝的金属光泽。齐铁军递来重新设计的锻打模具，图纸边角还粘着沈雪梅开的药方——用艾草灰中和金属粉尘的土法。
国营大厂展位要三吨钢材指标，赵红英的鞋底碾碎块冷却的铁渣，俺们只有公社开的五担白菜条子。她突然拽过齐铁军的左手按在铁砧上，右手锤子精准砸向指缝：教你个乖，参展的农具得带点。飞溅的铁屑在齐铁军手背划出血痕，这痕迹将在二十年后成为他识别假冒伪劣零件的独家标记。
沈雪梅的白大褂出现在库房门口，怀里抱着用葡萄糖瓶改装的除尘器。你们每卖一把镰刀，她将过滤网套在村办厂的烟囱上，就有个工人少咳血三天。赵红英大笑，将铁蒺藜边角料串成风铃挂在梁上，撞击声里带着红星厂三车间液压机的韵律。
广交会开幕那日，赵红英的展位蜷缩在国营农机集团的阴影里。她用麻绳捆扎的镰刀堆成金字塔，塔尖插着从运河摘的芦苇，穗子上粘满金属粉末。当第一个非洲客商驻足时，她咬开葡萄糖瓶灌了口凉水，喉结滚动出报价：五把镰刀换一包尿素！
齐铁军蹲在展位后改装手摇砂轮机，沈雪梅的听诊器挂在他脖颈上当水平仪。往左偏0.5度，她的指尖划过他后颈的汗渍，除非你想让轴承寿命缩短三个月。赵红英甩来的订单本打断校准，泛黄的纸页上画满各种符号——她用缝纫线长短代表数量，纽扣颜色区分大洲客商。
黄昏时分，展位十七号突然被国营厂的人流淹没。赵红英抓起把镰刀劈向铁桌，刀锋在中国制造的搪瓷牌上擦出火花：看看！俺们的铁蒺藜比你们的冷轧钢口硬！人群安静了，国营厂技术员蹲身捡起崩落的金属碎屑，在掌心拼出红星厂三车间的传动轴图纸。
签约酒会上，赵红英用葡萄糖瓶装米酒敬客商。沈雪梅的白大褂混在的确良衬衫群里，正用俄语向保加利亚商人解释艾草灰防锈原理。齐铁军缩在露台角落，用广交会请柬折纸飞机——机翼角度恰好是c620车床的主轴倾斜度。当他看到赵红英在合同上按手印时，突然想起2023年某份乡镇企业档案里的血指纹。
回程的绿皮火车上，三人挤在硬座车厢交接处。赵红英数粮票的指尖染着印泥红，沈雪梅的听诊器贴着车窗玻璃捕捉铁轨共振，齐铁军用广交会餐巾纸绘制新的公差标准。当列车驶过运河铁桥时，他们同时看见河面漂浮的金属菌丝，在月光下编织成巨大的kБ-84钢印。
明天开始，赵红英突然说，村办厂利润分三成给红星厂治职业病。沈雪梅的铝饭盒跌出座位，降压药丸滚到齐铁军脚边。他没说这相当于未来四千万的技术转让费，只是弯腰捡药时，发现座椅缝隙里嵌着片广交会的铁蒺藜——齿形正与患者红疹完美吻合。