齐铁军的手指在c620车床导轨上痉挛般抽搐，来自2023年的神经记忆与1979年的肌肉记忆正在激烈交火。三周前他在这具身体里苏醒时，脑中的五轴联动加工中心三维模型差点撑爆颅骨，此刻却不得不指挥学徒工用墨斗在水泥地上弹基准线——这是1979年车间主任校准机床的唯一方式。
老齐！越南退回来的货！小陈撞开铁门，怀里的齿轮箱残骸滚落在工作台上，崩飞的齿片在沈雪梅的白大褂划出裂口。齐铁军俯身时突然眩晕，2023年参加珠海航展时触摸过的歼-20传动系统，正与眼前崩缺的铸铁齿轮发生量子纠缠。
沈雪梅的镊子夹起齿缝间的暗红色土壤：凭祥口岸的红土，掺着未爆弹的磷化物。她的声音像手术刀划开齐铁军混沌的思维，让他想起2023年读过的《对越作战后勤装备分析》里某段加粗字体：1979年3月，42%的军械故障源于传动系统锈蚀。
苏联人的检测仪有问题。他抓起千分尺的手柄，这个动作让记忆库里的数显千分尺影像覆盖了眼前的老式仪表，Sp-50圆度仪的基准环磨损了3微米，他们用二级量块当标准...突然闭口，冷汗浸透工装——1979年的中国还没有这个计量单位。
赵红英就是这时候踹门进来的。她肩头扛着个麻袋，村办厂仿制的齿轮叮当作响，枣红色头巾上沾着运河岸的柳絮。你们国营大厂还不如俺们土作坊！她将麻袋倒扣，二十七个齿轮滚到苏联产检测仪下方，齿面残留着焦黑的淬火痕迹。
齐铁军的太阳穴突突直跳。2023年国家工业博物馆里陈列的乡镇企业第一代仿制齿轮与眼前这些粗糙的金属块重叠，他忽然单膝跪地，在赵红英的惊叫声中抓起两个齿轮相互啮合——尖锐的摩擦声里，来自未来的工程师看到四十年的技术鸿沟正在被蛮力凿穿。
明天开始，他磨着后槽牙挤出这句话，每天派两个女工来学公差配合。赵红英倒退半步撞翻了沈雪梅的病历架，数百张工人体检表雪崩般倾泻，在油污地面上铺成诡异的星图。
当第一缕晨光刺破油污的窗户时，齐铁军正用1979年的语言囚笼包装2023年的知识。他指导女工用红糖水调制划线涂料，却不能说这是为规避进口颜料中的苯污染；他改造苏联密封圈配方掺入棉籽纤维，却要假装是受到村办厂麻绳垫片的启发。
沈雪梅的铝饭盒里，冷却液样本正与病历表产生化学反应。赵红英的布鞋底沾着红星厂特有的铸铁粉末，这些粉末将在三个月后出现在深圳河对岸的走私机床内舱。而工具柜最底层的kБ-84图纸残片，正悄悄吸收着齐铁军滴落的汗液——那里面混着2023年灵魂带来的纳米级金属蛋白酶。
厂区广播突然播放《祝酒歌》，盖住了齐铁军脑内响起的时代警报。三车间的大门在春风中吱呀作响，1979年的工业史在此刻裂开细缝，一个来自未来的幽灵正用最笨拙的方式，将五轴机床的基因编码进手摇分度头的dNA。