北京国际招标中心的走廊里，蛇口厂的振动时效工艺参数表被复印了三十份。何卫东摸着文件边缘的毛边，那是深圳大学复印机卡纸留下的痕迹。美国奥组委工程顾问汤姆森推了推金丝眼镜，NASA字样的钢笔在参数表残余应力消除率98.7%处画了个问号：这个数据需要AStm认证的第三方复测。
林雪从帆布包里掏出轧钢废料制成的图纸，钢渣颗粒在日光灯下泛着蓝光：蛇口标准已经通过机械工业部备案，这是我们的检测原始记录。汤姆森的手指在图纸表面摩挲，突然被一粒铬铁结晶刺破指尖，血珠渗进olympic Stadium的钢梁结构图，像颗微型铆钉。
洛杉矶奥运场馆工地上的风裹着太平洋的咸味，何卫东蹲在钢结构缝隙间，军用望远镜的十字准星对准焊缝。林雪用日立牌摄像机记录检测过程，取景框里突然闯入几个穿橘色工装的身影——日本神户制钢所的技术员正在架设精密仪器。
那是激光跟踪仪！林雪压低声音，八十万美元的进口设备像头机械巨兽匍匐在钢架上。神户所的工程师山本用蹩脚英语介绍：我们的钢结构定位误差不超过0.1毫米，符合美国AISc标准。
何卫东突然掏出洛阳铲模样的自制工具，卡进钢梁接缝处。随着一声金属脆响，铲头在焊缝上刻出深痕：蛇口厂的标准允许0.3毫米施工误差，但实际精度是0.15。山本的千分尺僵在半空，量程刻度在正午阳光下折射出彩虹。
开往天津的硬卧车厢里，陈国栋用保温杯焐热AStm认证手册。对座的首钢工程师老马突然递来酒瓶：你们要改淬火工艺？知道首钢今年出口日本的钢卷为什么被退吗？就因为硫含量超了0.002%！
林雪在晃动的桌板上绘制金相图谱，铅笔尖突然折断在晶粒度8级标注处。列车驶过唐山站时，她看见新立的钢结构厂房外墙挂着日立重工的广告牌，霓虹灯管在暮色中拼出精密制造的片假名。
深夜，何卫东在洗手间镜面演算应力公式，蒸汽凝结的水珠滑过Gb\/t 1.1-1985标准号。隔壁传来美式英语的电话声：蛇口厂的数据有水分，建议引入德国tUV复检……
天津焊接研究所的试验车间里，二十台老式电焊机同时轰鸣。何卫东将轧钢废料熔成的焊丝塞进枪管，飞溅的火星在AStm检测仪表面烫出焦痕。首席工程师老吴突然切断电源：含铬废渣的焊丝导电性不稳定，必须添加稀土元素！
林雪翻开鞍钢的技术交换协议，在钇系稀土条款上画圈：包钢的尾矿里有0.3%氧化钇，够生产五吨特种焊丝。窗外风雪呼啸，陈国栋用军大衣裹住从内蒙古运来的矿渣样品，结冰的麻袋表面凝出北斗七星的图案。
三天后，第一根稀土焊丝通过导电率测试时，美国来的传真机吐出洛杉矶的紧急通知——奥运主场馆三号钢梁出现裂纹，急需中国厂商提供修复方案。
深圳大学计算机房里，联想汉卡正将裂纹照片转换成像素矩阵。何卫东盯着Ibm显示器上的应力云图，突然抓起钢板尺丈量裂纹走向：这是运输过程中的共振疲劳，用我们的振动时效设备可以抑制裂纹扩展！
林雪将修复方案录入八寸软盘时，汤姆森越洋电话里的杂音像钢渣在沸腾：方案必须附带AStm认证的抗震模拟数据！陈国栋踹开仓库门，基建工程兵退役的老张正调试从西昌卫星中心借来的振动台——这原本是测试火箭部件的设备。
当裂纹钢梁在振动台上跳起迪斯科时，深圳河对岸的香港媒体架起了摄像机。霓虹灯牌中国制造的繁体字在夜色中闪烁，与蛇口厂老铣床的照明灯连成一片星海。
洛杉矶港的晨雾中，振华号货轮正在卸下蛇口厂的修复设备。何卫东摸着钢梁上新铆的铬铁合金铆钉，海鸥的鸣叫与手动铆枪的撞击声此起彼伏。汤姆森举着《华尔街日报》，头版照片里的振动台实验场景被特意圈出：你们的土设备上了mIt的力学案例库。
林雪展开修改后的AStm认证申请，在技术创新性一栏填上基于中国工业现实的改良方案。港口的起重机突然吊起日本神户所的钢构件，阳光穿透上面的樱花标志，在蛇口厂设备表面投下带缺口的阴影——像极了五年前那台德国铣床的残骸。
当第一枚中国铆钉嵌入奥运主场馆时，旧金山电视台的镜头扫过钢梁上的SNK喷码。记者问及含义，何卫东用沾满铁粉的手写下Shenzhen New Knowledge，海风将字母吹散成钢与硅的尘埃。