哈尔滨日报社的铅字印刷机隆隆作响，赵红英的翻毛皮鞋踩着满地油墨未干的报纸。头版头条《乡镇企业技术造假疑云》的标题下，轻工所提供的淬火曲线图被放大成模糊的网格，恰好遮住锅炉厂车间工业学大庆的标语照片。
这是污蔑！赵红英的扳手砸在排版台上，震得铅字自力更生跳进油墨槽。总编老郑的眼镜链缠着钢笔，笔尖在样刊上划出红叉：读者相信白纸黑字，你们得拿证据说话！窗外驶过的无轨电车拉断电线，迸出的火星将报纸上的钢印照片烧出个窟窿，露出背面王德顺的尘肺病诊断书。
沈雪梅的白大褂飘进印刷车间，手中的x光片夹着轻工所淬火试样的检测报告。她突然扯开排字工的字盘，1978年手写记录的铅字版哗啦散落——每个数字的边角都带着锅炉厂冲床特有的毛刺痕迹。
锅炉厂三号车间的电渣重熔炉喷着蓝焰，齐铁军的劳保眼镜蒙着《工人日报》的批判文章。他蹲在炉膛前调试温度传感器，发现仪表盘上的裂纹竟与报纸上的淬火曲线重合。赵红英踹开车间铁门时，怀里的传单撒进钢水飞溅区，纸张在高温中蜷曲成轻工所公章的形状。
下午有记者要来！李淑芬的算盘珠卡在车间横梁缝隙里，财务科的对账单都被抄走了！她抖开账本，黑龙江建设兵团1979年的赊账记录被红笔圈出，墨迹晕染处隐约可见苏联专家的俄文批注。沈雪梅突然用圆规尖挑起钢水试样，凝固的金属表面浮现出报纸头版的网格暗纹。
厂区广播突然播放轻工所的技术声明，混着王德顺在医务室输液的滴答声。齐铁军抓起自制扩音器攀上天车，安全绳在横梁上磨出的火星，将空中飘散的报纸灰烬点燃成短暂的火星雨。
松花江码头装卸区的龙门吊锈迹斑斑，赵红英的军用水壶砸在轻工所仿制轧辊的包装箱上。供销社老杨的羊皮袄沾着江鱼鳞片：记者在船上等着采访事故！他掀开油布，露出仿制品上崩裂的质量合格钢印——那是用锅炉厂废弃模具翻铸的痕迹。
沈雪梅的高跟鞋踏过甲板接缝，听诊器按在轧辊表面：金属疲劳寿命不足正品三分之一！她的圆规尖在检测报告上划出裂痕，却意外勾勒出六十年代哈尔滨钢厂的生产批号。齐铁军突然跳进船舱，怀里的电渣重熔炉温度记录仪显示：轻工所仿制时的炉温波动比锅炉厂高出四倍。
货轮汽笛拉响的瞬间，赵红英抡起撬棍砸向船锚铁链。崩断的链环滚到记者脚下，断面气孔分布竟与报纸上的淬火曲线图如出一辙。沈雪梅的白大褂被江风吹成船帆，x光片在阳光下暴露出仿制品内部树根状的应力裂纹。
黑龙江人民广播电台的录音间飘着樟脑味，赵红英的翻毛皮鞋碾着地上的新闻稿。轻工所代表的白衬衫别着镀金话筒夹，正在朗诵苏联专家五十年代的淬火工艺守则。沈雪梅突然切断电源，将尘肺病诊断书塞进录音设备：听听工人的肺里有什么！
磁带转动声混着王德顺的咳嗽在直播间回荡，赵红英抓起淬火试样砸向隔音玻璃。飞溅的钢渣在防爆窗上刻出锅炉厂1978年的生产批号，与轻工所提供的曲线图产生镜像对称。齐铁军冲进控制室时，怀里的温度记录仪突然报警，指针疯狂摆动形成的波形竟与广播声波完全同步。
夜色中的松花江大桥车灯如流，赵红英站在装卸区点燃刊载声明的《黑龙江日报》。火焰将轻工所的钢印照得通红，灰烬飘向江面时显露出伪满时期炼钢厂的旧址轮廓。沈雪梅的白大褂掠过货堆，听诊器链子拖着的钢水样本在月光下凝固，裂纹走向竟与法院判决书的骑缝章严丝合缝。