红星厂淬火池的碱水泛起金属油花时，赵红英的枣红色头巾正卷着春风冲进车间。她一脚踹翻质检科的废料筐，三十七根村办厂出品的菌丝焊条滚落池边，在碱雾中暴长出蛛网状的强化纤维。按你们苏联标准，俺们的焊条是废铁！她抡起焊枪戳向池壁，按实际效果，你们的国标才是废纸！
沈雪梅的白大褂扫过池沿，听诊器突然吸附住飞溅的碱水：焊缝砷残留超标九倍！这些纤维会钻进工人骨髓！齐铁军缩在行车操控室里，锈铁片在《焊接工艺手册》上刻下四十年后的疲劳强度公式——那些数字在1982年的纸页上扭曲如巫符，却让沈阳重型机械厂的质检员老周瞪大了眼睛。
哈尔滨锅炉厂的技术擂台赛布告贴在厂门口，挑战项目是修复断裂的轧钢机主轴。赵红英扛着自制菌丝焊枪挤进人群，焊条筒上向阳农机厂的漆字剥落处渗出荧光黏液。国营大厂先上！她将焊枪戳进地缝，修不断这铁疙瘩，俺们村办厂再教你们做人！
沈阳重厂的八级焊工老李头刚打出第一朵焊花，主轴裂缝处的菌丝突然暴长，将苏联焊条熔渣改造成带螺纹的强化层。作弊！老李头的面罩砸在操作台上，这是资本主义技术腐蚀！赵红英的枣红色头巾甩过擂台：输了就扣帽子，你们国营厂就会这招？
沈雪梅的铝饭盒突然飞上擂台，重金属检测报告在焊光中燃烧：看看焊缝里的砷结晶！灰烬飘落处，菌丝纤维在轧辊表面织出哈尔滨医科大学的解剖室平面图。齐铁军用锈铁片悄悄刮取样本，刮痕处渗出的黏液竟自动排列成四十年后某篇《生物冶金》论文的数据模型。
深夜的淬火池旁，赵红英用麻绳捆扎偷运来的苏联焊机。菌丝黏液顺着电缆爬进控制箱，将电压参数改写成村办厂的自定义代码。沈雪梅的听诊器贴在焊机外壳上：这些菌丝在模仿神经元突触！
突什么突！赵红英的焊枪喷出蓝紫色电弧，能焊牢钢锭就是好技术！齐铁军缩在配电箱后，用锈铁片刻下安全电压公式。菌丝黏液顺着刻痕渗入电路板，将过载保护阈值提高三倍——这篡改将在三个月后导致哈尔滨电厂跳闸事故，却也意外催生出首套乡镇企业电力标准。
当保卫科的手电筒光束扫来时，赵红英将焊机推进淬火池。菌丝黏液遇碱水暴长，将设备包裹成青铜质感的工业雕塑，池面倒影中浮现出五年后某次国际焊接大赛的冠军奖杯轮廓。
沈雪梅在更衣室堵住赵红英，听诊器链子缠住她沾满油污的手腕：你知道王德顺的尿砷含量多高吗？赵红英反手将焊条筒塞进她怀里：知道你们医院透析机多金贵吗？不用这毒焊条，全村人凑不出一台机器钱！
铝饭盒摔在地上，葡萄糖注射液与菌丝黏液混合成淡绿色毒胶。齐铁军蹲在门外，用锈铁片刮取渗出门缝的混合物，刮痕竟自动排列成哈尔滨医科大学的透析机电路图——这场景将在十年后成为医工交叉研究的经典案例。
暴雨夜，赵红英独坐淬火池边修补焊枪。沈雪梅的白大褂突然罩住她颤抖的肩膀，听诊器贴上她后心：心跳128，你该休息了。池面倒影中，两个女人的轮廓被菌丝荧光勾勒成技术史的双子星，一个攥着救人的医典，一个握着革新的焊枪。
当哈尔滨锅炉厂的轧钢机终于轰隆重启时，菌丝纤维已在主轴内部织就量子隧穿效应的雏形。赵红英的焊枪在庆功会上喷出蓝色火焰，将工业学大庆的横幅烧成灰烬。沈雪梅的铝饭盒里，混合毒胶正在低温中结晶，呈现四十年后某款抗癌药的分子结构。
齐铁军用锈铁片在淬火池边刻下警告，字迹被碱水腐蚀成《乡镇企业安全生产条例》的草稿。月光下，池面倒影中的菌丝网络悄然延伸，沿着排水管潜入松花江，在1982年的春汛里埋下十年后的生态危机引信。