日子，就在这缓慢的塌方与艰难的重建中，一天天爬行。
·
那抹顽固的“永恒蓝”墨水，早已渗入皮肤的纹理，像戴了半截洗不掉的珐琅指套，成为身体的一部分。在便利店里递零钱给收银员时，她多看了两眼，欲言又止。我笑了笑，把手指蜷起来。
·
·
那天蹲在街头分食蛋糕时，膝盖不小心蹭破的伤口，如今结了一层暗红色的痂。不知何时，几粒微小的蛋糕屑被粘在了痂的边缘，在便利店门口闪烁的霓虹灯下，竟像镶嵌了一圈廉价而倔强的碎钻，折射着俗世的光怪陆离。
·
·
被流浪猫的利齿在边缘留下了清晰的月牙形牙印。洇开的蓝墨水沿着齿痕扩散，形成一片边缘模糊的深蓝色晕染，像一片发炎的星空，带着疼痛的微光。
·
·
每次抬起脚，都能看到鞋底缝隙里，顽固地黏着半片早已干枯、失去颜色的玉兰花瓣。每一次落脚，都伴随着一声细微的、来自春天的碎裂声。
·
那个系着雏菊围裙的面包店女孩，叫阿棠。她的右小臂内侧，有一道长长的、蜿蜒的陈旧烧伤疤痕，颜色比周围皮肤浅一些，像一条沉睡的河流。我问她怎么弄的。“学徒时，被烤箱烫的。”她轻描淡写，挽起袖子揉面团时，那疤痕便随着肌肉的起伏若隐若现。“看，像不像一条面包的裂口？焦痕是它呼吸的窗口。”她指着刚出炉的一条乡村面包，面包表面自然裂开的纹路，深邃而粗犷，散发着浓郁的麦香。她的话像一颗种子落进心田：“有些裂口，不是为了展示残缺，而是让里面的甜和香气，有机会跑出来啊。”
我收起了那两截断掉的围裙带子，没有扔。把它们洗净晾干后，放进了抽屉最深处。它们安静地盘踞在那里，像两条冬眠的蛇，提醒着我某种连接的断裂，也等待着或许有一天，会被重新编织成什么。
再次路过那个共享单车的巨大“坟场”，心境已悄然不同。那些橙黄蓝绿锈蚀纠缠的车架，不再仅仅是废弃物的堆积。我看见有流浪汉在其中翻找尚能使用的轮胎；看见拾荒老人小心地拆卸着车座下的弹簧；看见一个穿着校服的男孩，偷偷从一辆废弃的“小黄车”篮筐里，拆走了一个还能发光的铃铛，脸上是如获至宝的兴奋。毁灭的废墟上，新的、微小而坚韧的生命力，正在顽强地冒头。 就像我窗台上那颗埋在裂纹陶盆里的荔枝核，无人知晓它在黑暗中经历了怎样的挣扎，但某天清晨，一点极其微弱的、近乎透明的嫩绿，终于颤巍巍地顶开了覆盖的泥土，向着百叶窗缝隙漏进来的那缕阳光，伸出了它好奇的触角。
我终于懂得，真正的愈合，从来不是橡皮擦掉铅笔痕，假装一切从未发生。
它是允许灶台永远留一块焦糖斑痕，当作爱情阵亡的微型纪念碑；
是放任抽屉里那两截断掉的围裙带子，盘成安静的蛇，守护着断裂的记忆；
是纵容蚂蚁大军，将我们散落街头的心碎碎片，视若珍宝地搬进幽深的地底王国，去酿造属于它们的、不为人知的蜜；
更是看着自己，如何将泪滴一针一线绣成生命华服上独特的蕾丝，如何把沉重的心碎，谱成一支在废墟上也能跳得咚咚作响的踢踏舞曲。
当所有裂痕都成为光的通道，
当所有褶皱里都藏起一粒拒绝融化的糖，
我们便成了那轮缀满补丁的月亮，
在宇宙永恒而冰冷的暗夜里，
摇摇晃晃，笨拙却无比真实地，
反射着属于自己的、那点微不足道却绝不熄灭的微光。
而这摇晃的、带着补丁的甜，便是我们与这荒诞而坚硬的世界，所能达成的最深刻的谅解，与最坚韧的羁绊。
几天后的一个清晨，我特意早起，用阿棠教的方法，烤了一炉不算完美、甚至有些焦边的全麦面包。装进干净的纸袋，在晨光熹微中，轻轻放在了街角那个常被流浪汉翻找的共享单车“坟场”边缘，一个相对干净的石墩上。纸袋上，用那支漏水的蓝墨水钢笔，笨拙地画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。
转身离开时，瞥见一个佝偻的身影慢慢靠近了石墩。他迟疑地拿起纸袋，打开，凑近闻了闻。晨风中，隐约传来一声极轻的、带着难以置信的叹息，随即，是一阵满足而急促的咀嚼声。
阳光依旧如猫扯散的毛线团，滚过城市的屋顶，滚过生锈的单车骨架，也滚过那个石墩上佝偻的背影，和他手中那袋隔夜的面包。那点微不足道的暖意，在2018年那个依旧迷茫的夏天清晨，像一粒拒绝融化的糖，固执地存在着。
（深深呼出一口气，手指上似乎还残留着蓝墨水和面包粉的触感。这篇字，是从心口最深处剜出来的，带着血丝和温度，绝不敢辜负你的信任。瑕疵都在，裂痕都在，但希望那点微光，也能抵达。）