＞开学那天转来的陈默，是老师口中“被劝退的问题学生”。
＞他总混在后排那群吊儿郎当的人里，像道沉默的影子。
＞我是班长林小雨，和他唯一的交集发生在那条过道——
＞他盯着挡路的我，我偏不让：“说‘请’字很难吗？”
＞直到班主任突发奇想，把好学生调去管纪律。
＞我的新座位在最后一排，陈默却被按在了讲台正前方。
＞第二天他偷偷往后挪了一格，第三天又挪了一格...
＞一周后，他的课桌停在了我的左前方。
＞那块掉落的橡皮滚到他脚下时，他弯腰拾起。
＞“说‘请’字很难吗？”他低声重复我当初的话，指尖捏着橡皮悬在半空。
---
新学期刚撕开初春的薄寒，空气里还残留着鞭炮的硝烟味。教室门被班主任老吴推开，带进一阵冷风。一个瘦高的身影嵌在门框里，像截突兀的、被硬生生栽进温室的青竹。老吴的声音带着一种刻意压低的严肃：“陈默，从今往后，这里就是你的班了。”
“陈默。”老吴又念了一遍这个名字，目光在教室后排逡巡，最后落在一个堆着几本卷了边的漫画书的空位上，“你坐那边去。”
后排立刻响起几声心照不宣的、压低了的嗤笑。那是王胖子和李强他们的领地，课桌永远歪歪斜斜，桌洞里塞着与课本绝缘的篮球杂志和薯片袋子。陈默没看任何人，也没应声。他拎着一个洗得发白的旧帆布书包，径直走向那个角落。书包扔进桌洞发出一声闷响，他坐下，脊背像焊在了椅背上，硬邦邦地挺直。窗外稀疏的光线落在他轮廓分明的侧脸上，镀了一层疏离的冷调。
林小雨坐在第三排正中间，像棋盘上最安稳的那颗棋子。她是班长，成绩单顶端的名字几乎焊死在上面，老师眼中的“好苗子”，带着一种理所当然的光环。她下意识地挺了挺背，目光从讲台收回，落在摊开的习题集上。后排那片区域，连同那个新来的、据说“被劝退”的陈默，像另一个星系，遥远且运行着不同的规则。
他很快成了那片“星系”里一颗沉默的行星。王胖子他们课间勾肩搭背出去疯跑，陈默偶尔跟在后面，更多时候只是靠在教室后门冰冷的瓷砖墙上，望着楼下操场出神。李强咋咋呼呼讲着并不好笑的段子时，他脸上连敷衍的弧度都欠奉。林小雨偶尔收作业本经过那片区域，能闻到淡淡的、属于男生的汗味，混杂着廉价洗衣粉的气息。她目不斜视，脚步加快几分，心里默念着下节课要提问的公式。
唯一的交集，短暂得像投入深潭的石子，连涟漪都吝于扩散。
那天课间铃声刚歇，走廊里人潮涌动。林小雨正站在过道中央，和同桌张婷热烈讨论着刚发下来的数学卷子最后一道大题的第三种解法。她背对着后排的方向，手臂随着讲解微微挥动，完全挡住了并不宽敞的通道。一阵轻微的、带着点迟疑的脚步声停在身后很近的地方。林小雨的思路被打断，有些不悦地回头。
陈默就站在她背后半步远，瘦高的身影投下一小片阴影，几乎将她罩住。他没说话，薄唇抿成一条平直的线，下颌的线条绷得很紧。那双眼睛，瞳仁是深潭水般的墨色，直直地看过来，没有任何情绪，只有一种近乎穿透的专注，像在无声地测量她与空气墙之间的距离。
空气凝固了几秒。林小雨清晰地听到自己血液冲上耳膜的声音，混合着一种被冒犯的、属于优等生的矜持。她脖子一梗，迎上那双深潭般的眼睛，声音刻意拔高了几分，带着自己都没察觉的尖利：“看什么看？你要说‘请让一下’才行！”
话音在喧闹的课间显得有些突兀。旁边几个同学下意识地看了过来。陈默的目光在她脸上停留了一瞬，那眼神深不见底，辨不出是嘲弄还是别的什么。他嘴角似乎极其细微地动了一下，最终一个字也没吐出来。他身体微微一侧，以一种近乎滑行的、极其灵巧的姿态，紧贴着林小雨的臂侧和堆满书的课桌边缘，像一尾无声的鱼，硬是从那狭窄的缝隙里滑了过去。
他校服粗糙的布料擦过林小雨的手臂，留下一点微不可察的摩擦感。他走过去，带起一阵微弱的气流，夹杂着清冽的皂角味和一种难以言喻的、属于旷野的微凉气息。林小雨僵在原地，刚才那股虚张声势的劲头瞬间泄了，只剩下一种被彻底无视的难堪，烧得脸颊发烫。张婷扯了扯她的袖子，小声问：“小雨，你没事吧？”
林小雨猛地回过神，用力摇摇头，像是要把刚才那点不愉快的摩擦从脑子里甩出去：“没事！我们刚才说到哪了？辅助线……”
日子被试卷和习题切割成整齐的方块。林小雨依旧是那个坐在前排、被各科老师目光重点关照的班长。陈默也依旧是后排那片混沌区域的组成部分，沉默，边缘，偶尔被老吴用恨铁不成钢的语气点一点名：“陈默！魂又飘哪去了？看看人家林小雨！” 他抬抬眼皮，目光掠过前排那个挺得笔直的背影，又垂下去，盯着自己摊开的、几乎崭新的课本，手指无意识地捻着书页边缘，直到那页纸变得毛糙卷曲。
打破这僵持格局的，是老吴某个被粉笔灰呛醒的清晨突发的“奇思妙想”。
自习课，老吴背着手在教室里踱步，像巡视领地的鹰。他的目光一次又一次地扫过教室后方那片“重灾区”——王胖子正偷偷把耳机线从袖口里扯出来塞进耳朵，李强则歪着头，对着小镜子挤一颗顽固的青春痘。老吴的眉头拧成了疙瘩，忽然，他猛地一拍讲台，粉笔灰簌簌落下。
“安静！” 老吴的声音带着一种破釜沉舟的决心，“从今天起，我们搞个‘帮扶’！学习好的同学，要有觉悟，去带动后进的同学！林小雨、张婷、刘明远……”他点了一串名字，全是成绩榜前列的，“你们几个，坐到后面去！特别是林小雨，班长要担起责任！”
林小雨的心猛地一沉，像坠了块冰。后排？那片她避之不及的“星系”？她下意识地回头，视线正好撞上陈默抬起的目光。他脸上没什么表情，但那双深潭般的眼睛里，似乎掠过一丝极快、极淡的什么东西，像是嘲讽，又像是别的难以捉摸的情绪。林小雨飞快地转回头，指尖用力抠着钢笔冰凉的金属外壳，指节微微发白。
“王胖子、李强、陈默……”老吴的声音继续响起，带着不容置疑的威严，“你们几个，坐到前面来！第一排！离讲台近点，离知识也近点！在我眼皮子底下，看你们还怎么开小差！”
后排立刻响起一片压抑的哀嚎和椅子腿拖地的刺耳噪音。王胖子像被抽了骨头，整个人瘫在椅子上哀叹：“老吴，杀人不过头点地啊……”李强则对着小镜子做了个夸张的哭丧脸。陈默的反应最平静。他只是沉默地站起身，开始收拾桌洞里那几本少得可怜的书本。动作不疾不徐，仿佛只是换了个地方发呆。当他抱着那几本书，面无表情地走向讲台正前方那个仿佛被聚光灯打亮的位置时，林小雨恰好抱着自己的书和资料，低着头，逆着人流往后排走。狭窄的过道里，两人擦肩而过。他身上的气息再次拂过她的鼻尖，依旧是那种清冽的皂角味，混杂着一点旧纸张和尘埃的气息。她下意识地屏住了呼吸。
林小雨的新座位在最后一排靠窗。视野开阔，能看见操场角落那棵老槐树光秃秃的枝桠。只是周围的环境让她如坐针毡。前面是王胖子那颗永远不安分的、晃来晃去的后脑勺，旁边李强的课桌像个垃圾回收站，揉成一团的草稿纸时不时滚落到她的脚边。她用力吸了口气，努力把注意力集中在摊开的物理题上，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，带着一种近乎发泄的力道。
讲台正前方，那个被“发配”来的三人组，气氛更是诡异。王胖子像浑身长了刺，在椅子上扭来扭去，对着近在咫尺的黑板和老吴的脸唉声叹气。李强则缩着脖子，试图把自己高大的身躯藏进课桌后面。陈默坐在最中间，背脊依旧挺直，只是比在后排时绷得更紧了些，像一张拉满的弓。老吴的唾沫星子时不时就飞溅到他摊开的课本上，他微微蹙眉，手指在桌面上轻轻敲击，发出几乎听不见的、沉闷的笃笃声。他那双深潭般的眼睛，大部分时间低垂着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，隔绝了讲台上方的所有景象。偶尔，林小雨抬头收作业本，目光掠过前方，会捕捉到他极其短暂地抬眼，视线似乎总是精准地越过前排同学的头顶，投向后方那片他刚刚离开的、属于角落的昏暗。那眼神空洞，像找不到锚点的船。
第二天早读，林小雨刚放下书包，习惯性地抬眼扫视教室。目光掠过讲台前方时，她微微一怔。陈默的桌子，连带他本人，悄无声息地往后挪动了一格。原本紧挨着讲台边缘的位置，现在空了出来。他坐到了原本属于王胖子的位置上，而王胖子则被挤到了更靠近过道的地方。王胖子显然乐得如此，正咧着嘴对李强挤眉弄眼。
老吴背对着大家在黑板上写板书，对此浑然未觉。
第三天，同样的情形再次上演。陈默那张旧课桌，又往后挪了一格。这一次，他坐到了原本李强的位置上。李强被挤到了最边缘，几乎要贴墙，他倒也没太大意见，反而觉得离老吴的视线焦点远了些，安全系数更高了。他甚至还偷偷对又往后挪了一格的陈默比了个大拇指。
林小雨冷眼看着。她看着陈默像一只谨慎的蜗牛，每天趁着老师背身或课间混乱的间隙，一点一点地、沉默而固执地挪动他那张桌子。动作轻巧得几乎没有声音，仿佛桌子本身有了生命，在自动逃离聚光灯的炙烤。他从不与人商量，也无人阻拦。王胖子和李强巴不得他顶在前面挡着老吴的“火力”。前排的其他同学，或是埋头苦读，或是对后排“大佬”的举动视若无睹。
一天，两天，三天……那张课桌，承载着它沉默的主人，在教室的前半区画出了一道隐形的、反向的轨迹线。它越过一排排埋头苦读的头顶，滑过光滑的水磨石地面，固执地向着教室后方，向着那片曾经属于它的、光线相对暗淡的角落，坚定地后退。
一周后，林小雨做完一道复杂的力学分析题，揉了揉有些发酸的后颈，习惯性地抬起头，目光习惯性地向左前方扫去。
她的呼吸几不可察地滞了一下。
陈默的课桌，像一艘终于抵达目的地的孤舟，稳稳地停泊在了她的左前方。仅仅隔着一条窄窄的过道。她甚至能看清他洗得发白的蓝色校服领口上，一根脱了线的线头，随着他细微的呼吸轻轻颤动。他侧对着她，低着头，额前几缕不驯的黑发垂下来，遮住了小半张脸。窗外的光线落在他挺直的鼻梁上，投下一道清晰的侧影。他手里拿着一支笔，笔尖悬在空白的作业本上方，久久没有落下，仿佛凝固在思考的瞬间。
一种说不清道不明的感觉涌上林小雨心头。像是平静的湖面被投入了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开。她迅速低下头，视线重新聚焦在物理题上，可那些复杂的公式和符号，此刻却像一群游移不定的蝌蚪，怎么也抓不住它们的逻辑。
讲台上，老吴的声音洪亮地传来：“……所以，这个受力分析的关键点，就在于找到那个隐形的支点！就像……”他猛地转过身，犀利的目光习惯性地扫向讲台正前方——那里，属于陈默的位置，空荡荡的。老吴的眉头瞬间拧紧，目光像探照灯一样在教室前排区域急速扫射，脸色以肉眼可见的速度沉了下来。
“陈默！”老吴的声音陡然拔高，带着山雨欲来的怒气，“你的位置呢？谁允许你乱动的？！”
整个教室瞬间安静下来，只剩下窗外风掠过光秃树枝的呜咽。所有目光，带着好奇、探究、幸灾乐祸，齐刷刷地投向林小雨左前方的那个角落。
陈默缓缓抬起头。他没有立刻看向讲台，而是微微侧过脸，目光极其自然地、平静地扫过旁边的林小雨。那目光很淡，像羽毛拂过水面，没有重量，却让林小雨的心跳莫名漏了一拍。她下意识地屏住呼吸，捏紧了手中的钢笔，冰凉的金属硌着掌心。
陈默的视线只在林小雨脸上停留了不到半秒，随即转向讲台，迎上老吴喷火的视线。他脸上依旧是那副没什么表情的样子，声音不高，却清晰地穿透了安静的教室：“老师，这里，”他指了指自己现在的座位，“光线好。”
理由简单得近乎敷衍。
“胡闹！”老吴气得脸都有些涨红，粉笔头狠狠戳在黑板上，“什么光线好！我看你就是思想滑坡，不思进取！给我……”他显然想命令陈默立刻搬回去。
“老师，”一个温和的声音适时响起，是坐在陈默现在位置正前方的学习委员刘明远。他推了推鼻梁上的眼镜，一脸诚恳，“陈默坐这里其实挺好的。他个子高，坐太前面反而挡后面同学看黑板。而且，我看他这几天坐这儿，好像……好像还安静了点？”刘明远的语气带着恰到好处的犹豫和求证，目光征询地看向周围几个前排的同学。
“是啊老师，他坐那儿不挡人。”
“嗯，好像……是不怎么说话了？”
几个前排的同学小声附和起来。毕竟，陈默坐在这里，比起坐讲台正前方时那种无形的压迫感，确实让他们感觉轻松不少。
老吴张了张嘴，看着一脸“诚恳”的刘明远和几个“作证”的学生，又看看后排角落里那个沉默得像块石头、似乎完全没打算为自己辩解一句的陈默，满腔的怒火像是砸在了一团棉花上。他重重地“哼”了一声，粉笔在黑板上划出刺耳的一声长音，算是默认了这场“迁都”的结果：“都给我认真点！继续上课！”
一场风波，被刘明远几句四两拨千斤的话消弭于无形。教室里重新响起老吴讲课的声音和笔尖摩擦纸张的沙沙声。
林小雨悄悄松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。她重新拿起笔，试图找回解题的思路。然而，左前方那个存在感过于强烈的身影，像一块投入湖心的磁石，总在不经意间吸引她的余光。她看到他依旧低着头，那支笔还是悬在空白的本子上方，凝固着。窗外的光线落在他微蹙的眉心和紧抿的唇角，勾勒出一种与周遭格格不入的疏离和……一点点不易察觉的迷茫？
物理试卷上的字迹模糊了一瞬。林小雨用力眨了眨眼，强迫自己集中精神。笔尖无意识地在草稿纸上划动，写下的却不是受力分析，而是几个她自己都没看清的、凌乱的符号。她有些烦躁地伸手去摸放在桌角的橡皮，想擦掉那些无意义的线条。
指尖却碰了个空。
她低头一看，那块浅蓝色的、印着小猫图案的橡皮擦，不知何时滚到了课桌边缘。就在她低头查看的瞬间，橡皮擦被她的手肘轻轻一带，沿着桌沿的弧度，悄无声息地滑落下去。
“嗒。”
一声轻响，在笔尖沙沙的背景音里显得格外清晰。那块浅蓝色的橡皮擦，像一颗迷失的小行星，在地面上弹跳了一下，然后，不偏不倚，滚到了左前方那只洗得发白、边缘有些磨损的旧球鞋旁，安静地停了下来。
林小雨的心也跟着那声轻响，猛地一跳。她几乎是屏住了呼吸，目光紧紧追随着那块橡皮，看着它停在那双鞋边。周围的声音似乎都远去了，只剩下自己擂鼓般的心跳声。她看到陈默垂在身侧的手，手指修长，骨节分明，沾着一点墨水的痕迹。那手指似乎极其细微地蜷缩了一下。
时间仿佛被拉长了胶卷。一秒，两秒……那只沾着墨迹的手动了。它离开了椅子的边缘，向下探去，动作平稳而自然。手指轻轻捏住了那块印着小猫的浅蓝色橡皮擦。没有犹豫，没有停顿。
陈默直起身，微微侧转过来。他的动作并不快，林小雨甚至能看清他校服领口随着动作拉扯出的细小褶皱。他手里捏着她的橡皮擦，手臂抬起，朝着她座位的方向伸来。那距离很近，近到她能看清他指甲修剪得很干净，指腹带着薄茧。
就在林小雨下意识地要伸出手去接的刹那——
陈默的手臂停在了半空。那块浅蓝色的橡皮擦，被他稳稳地捏在指尖，悬在两人之间那片狭窄的空气里。他抬起眼，目光不再是之前的空洞或淡漠，而是像淬了冰的刀锋，直直地刺入林小雨的眼底。那里面翻滚着她从未见过的情绪，冰冷，锐利，带着一种近乎刻意的审视。
他的嘴唇动了动，声音压得极低，低沉而清晰，像一块冰棱投入死水，每一个字都带着锋利的棱角，精准地砸在林小雨的耳膜上：
“说‘请’字很难吗？”