＞我被诊断出脑癌晚期那天，决定写一部真正的小说。
＞“写童年吧，”心理医生建议，“或许能缓解焦虑。”
＞我记起七岁那年，父亲将一把锈刀塞进我手里，指着瑟瑟发抖的流浪猫。
＞“沉河，杀了它。”他命令道。
＞小猫的瞳孔在黑暗中发出幽绿的光，映出我惊恐的脸。
＞后来我成了作家，笔下却全是虚伪的温暖故事。
＞直到妻子坠楼那晚，我看见她背后站着父亲的身影。
＞现在记忆正在消失，那只猫的绿眼睛却越来越清晰。
＞它每晚都在我的病房窗台上，等着我写完最后的真相。
---
消毒水的味道像冰冷的蛇，钻进我的鼻腔，缠绕住每一寸思绪。医生嘴唇张合着，声音隔着厚厚的玻璃传来，嗡嗡作响。可那两个字却异常清晰，带着冰冷的铁腥味，砸进耳膜深处：“晚期”。他后面还说了许多话，什么“积极治疗”、“生活质量”、“尽力而为”……全是苍白无力的絮语，被头顶惨白的灯光吸走了所有温度。死亡原来不是轰轰烈烈的雷暴，它只是角落里悄然滋生的霉菌，无声无息地覆盖上来。
我捏着那张薄薄的、却重逾千钧的诊断书，指关节泛白。走出医院大门，七月午后的阳光像烧熔的金子泼洒下来，刺得人睁不开眼。行人、车辆、橱窗里色彩鲜艳的商品……一切都在流动，唯独我，被钉在原地，浸泡在一种奇异的、冰冷的平静里。喧嚣的世界成了模糊的背景板，只剩下一个念头在脑中轰鸣，盖过了所有的噪音：写下来。趁我还记得，趁这具正在腐烂的躯壳还能握住笔，把那些东西写下来。
不是那些刊登在精美杂志上的、散发着油墨香气的虚伪故事。那些故事里总有恰到好处的阳光，最终会和解的矛盾，流淌着廉价的、人造的暖意。读者们喜欢在睡前啜饮一口，如同温顺的羊羔渴求着牧羊人撒下的虚假安宁。不。这一次，要写一部真正的“小说”。一把刀，剖开皮囊，露出底下盘根错节、早已发黑流脓的筋络。一个交代，一个遗言。
“试试写写童年吧，沉河，”心理医生林医生温和的声音在记忆里响起，那时焦虑像藤蔓一样勒得我几乎窒息，她试图递给我一把修剪的剪刀，“那些最深的根，往往埋藏在最初的地方。触碰它们，或许……能松动一些东西。”她的眼镜片反射着窗外的天光，一片模糊的白。
童年？那个词像一颗生锈的钉子，猛地楔进此刻空茫的意识。一股混杂着河泥腥味和铁锈的冰冷气息，毫无预兆地汹涌而至，瞬间淹没了医院门口灼热的阳光。
记忆的闸门被冲开，浑浊的水裹挟着碎片奔涌而下。是七岁那年，河边废弃的船厂。巨大的、朽烂的木头骨架像搁浅的史前巨兽，投下浓重而扭曲的阴影，空气里浮动着铁锈、腐烂的木头和机油混合的、令人窒息的味道。父亲就在那片阴影里，高大的身躯像一堵无法逾越的墙。他沉默着，那双常年被劣质酒浸泡得浑浊的眼睛，此刻却亮得吓人，像两点幽幽的鬼火，牢牢钉在我脸上。他粗糙、带着厚茧和洗不掉的鱼腥味的大手，不由分说地攥住我细小的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头。另一只手里，攥着一把东西。
他猛地将那东西塞进我汗湿、冰冷的手心。
那是一把刀。刀身不长，却沉甸甸的，像一块冰。刀柄是粗糙的木片，边缘毛刺扎着掌心。刀身上覆盖着一层暗红的、斑驳的锈迹，像凝固的血痂，散发出浓烈呛鼻的铁腥味。那气味瞬间钻进肺腑，激起一阵剧烈的恶心。
“拿着！”父亲的声音嘶哑，带着一种不容置疑的、近乎残忍的斩钉截铁，像生锈的铁片刮过骨头。他攥着我手腕的手猛地向前一推，我的目光被迫顺着他手指的方向，投向船体骨架深处那片最浓稠的黑暗。
那里，蜷缩着一团小小的、瑟瑟发抖的阴影。
是一只猫。一只瘦骨嶙峋的黑色流浪猫。它整个身体紧紧贴着冰冷潮湿的地面，试图把自己缩进那堆破败的木头和铁皮后面。它身上的毛脏污打结，沾满了泥点和油污。唯一明亮的，是它的眼睛。一双巨大的、在昏暗中扩张开来的瞳孔，像两枚浸在寒潭里的、幽绿的翡翠。那里面盛满了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧，像即将碎裂的薄冰。此刻，这双眼睛正死死地、一眨不眨地，倒映着我。
倒映着我那张因为极致的恐惧和茫然扭曲变形的小脸，惨白得像河滩上被水泡胀的死鱼肚子。我握着刀的手抖得如同风中的枯叶，锈迹斑斑的冰冷刀锋磕碰着我的腿骨。
“沉河，”父亲俯下身，浓重的酒气和汗臭混合的气味喷在我的耳廓上，声音压得更低，带着一种令人毛骨悚然的、粘稠的蛊惑，像毒蛇的信子舔舐着皮肤，“杀了它。”
那三个字，像三颗烧红的铁钉，狠狠砸进我的意识里。
“不……”一个微弱的气音从我喉咙里挤出来，带着哭腔，瞬间就被河风撕碎。
父亲的手像铁钳一样猛地收紧，剧痛从手腕传来，几乎让我昏厥。他不再说话，只是用那双燃烧着疯狂火焰的眼睛死死盯着我，无形的压力如同实质的巨石，轰然压在我的脊背上，迫使我向前挪动。脚下是湿滑的烂泥和纠缠的水草，每一步都像踩在深渊的边缘。那对幽绿的猫眼在黑暗中急剧放大，清晰得可怕，那里面只有我——一个握着凶器的、被恐惧彻底吞噬的男孩。
刀柄的冰冷和粗糙的触感，通过掌心神经，毒蛇般一路噬咬着我的心脏。父亲的呼吸声沉重地喷在我的后颈，滚烫而带着酒臭，像某种催促的鼓点。那对猫眼，幽绿得如同深潭，死死地、无声地钉在我脸上，倒映出我惨白扭曲的脸孔，像个被钉在耻辱柱上的小鬼。时间被拉长了，粘稠得如同凝固的血浆，每一次呼吸都带着铁锈的腥气，沉重得要把肺叶压碎。
就在我颤抖的手几乎要被那无形的力量压着，将刀尖指向那片绝望的黑暗时——
“呜哇——！！！”
一声凄厉到足以撕裂耳膜的尖叫猛地爆发！不是来自猫，而是来自我自己！那声音尖利、变形，充满了连我自己都未曾意识到的、源自灵魂深处的巨大恐惧和抗拒！它像一道无形的冲击波，狠狠撞开了父亲钳在我手腕上的铁爪！
同时，那片浓稠的阴影猛地炸开！黑影闪电般蹿出，带着一股腥风和绝望的力道，锋利的爪子在空中划过一道寒光，本能地抓向离它最近的威胁——我的手臂！
嘶啦！
布帛破裂的声音清晰刺耳。手臂上先是一凉，随即是火辣辣的锐痛。几道鲜红的血痕瞬间绽开。
这突如其来的剧变和剧痛，成了压垮骆驼的最后一根稻草。我再也握不住那把沉重的、沾满锈迹的刀。它从我脱力的指间滑落，“当啷”一声，沉闷地砸在脚下的烂泥里，溅起几点肮脏的泥浆。身体里最后一丝力气也被抽空，我双腿一软，像一截被砍断的木头，直挺挺地瘫倒在冰冷湿滑的河滩淤泥里。泥浆的腥臭、铁锈的腥气、还有自己手臂上新鲜血液的甜腥味，混合着涌入鼻腔。
我趴在泥水里，大口喘着粗气，每一次吸气都带着浓重的泥腥味，冰冷的淤泥紧贴着我的脸颊。视线模糊，泪水混着泥水糊了一脸。透过朦胧的泪眼，我看到那只黑猫，像一道被惊吓过度的黑色闪电，拖着一条似乎不太利索的后腿，几个仓皇的跳跃，瞬间消失在船厂后面那片更深的、无法穿透的芦苇荡里。只有那对幽绿瞳孔的残像，还灼烧般烙在我的视网膜上。
头顶，传来父亲一声极其压抑、从喉咙深处滚出来的低吼。那声音里充满了无法形容的暴怒和一种……令人作呕的、巨大的失望。像一头被挑衅的野兽发出的、最原始的咆哮。他没有再对我说话，没有斥骂，甚至没有再碰我一下。他只是像一座骤然冷却的火山，沉默地伫立在原地，投下的阴影将我完全覆盖。那股冰冷的、带着杀气的失望，比任何殴打都更沉重地砸在我的背上，让我在淤泥里抖得像一片秋风中的落叶。河风吹过朽木的缝隙，发出呜咽般的怪响。
病房里的黑暗浓稠得如同墨汁，沉甸甸地压迫着眼睑。窗外城市永不熄灭的霓虹，透过没拉严实的窗帘缝隙，在天花板上涂抹出一道诡异的、流淌的暗红色光痕，像一道永不愈合的、溃烂的伤口。手臂上早已愈合、只留下几道浅淡白痕的地方，此刻却传来一阵阵尖锐的、幻肢痛般的刺痛，仿佛又被那绝望的猫爪狠狠撕裂。
那对幽绿的瞳孔，在记忆的深潭里幽幽亮起，清晰得令人窒息。它们没有随着时光流逝而模糊，反而像被反复擦拭的铜镜，映照出的景象越来越清晰，越来越冰冷。它们倒映的，早已不仅仅是船厂那惊魂一幕。它们映出了后来无数个我。
那个坐在豪华书房里，被镁光灯和赞誉包围的“着名温情作家”沉河。我用精心编织的谎言安抚着读者的心灵，用虚构的阳光驱散他们内心的阴霾，自己却像一具华丽衣袍下的空壳，内里塞满了腐烂的棉絮。每一个温暖的字句敲下去，都伴随着那猫爪抓挠心壁的刺耳声响。我成了父亲用另一种方式驯养出来的、更成功的“杀手”，只不过我的刀，是笔，蘸着的墨水里混合了谎言和遗忘。
记忆的碎片像失控的玻璃渣，在颅内疯狂旋转切割。一个画面猛地定格、放大，带着血淋淋的棱角，狠狠刺入：妻子坠楼的那个天台边缘。狂风卷起她的衣角，猎猎作响。她没有看我，只是仰着头，望着铅灰色的、低垂的天空，脸上是一种奇异到极点的平静，像卸下了千斤重担。可就在她身体前倾的最后一刹那，我的视线，鬼使神差地越过了她单薄的肩头。
就在她身后，那片被天台水箱巨大阴影笼罩的角落里，似乎……站着一个模糊而高大的轮廓。一个深深刻在骨髓里的轮廓。宽厚的肩膀，微微佝偻的站姿，像一尊沉默的、不祥的黑色石碑。仅仅是一瞥，一个模糊的、瞬间被狂风吹散的虚影。可那股气息——那股混杂着河泥腥味、劣质酒气和冰冷铁锈的气息——却如同实质的寒流，瞬间冻结了我的血液和呼吸！
“爸……？”一个破碎的音节卡在喉咙里，像被冻住的冰棱。
下一秒，妻子的身影已经消失在天台边缘，像一片被狂风卷走的枯叶。留给我的，只有楼下人群骤然爆发的、遥远而凄厉的尖叫，以及那个角落里瞬间空无一物的、更加令人窒息的黑暗。
“嗬……嗬……”
喉咙里发出破风箱般艰难的抽气声，猛地将我拉回现实的病房。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着脆弱的肋骨，每一次搏动都带来濒死般的剧痛。冰冷的汗水浸透了病号服，黏腻地贴在皮肤上。窗外那道暗红的霓虹光痕，此刻像极了凝固的血，流淌在天花板上。我大口喘息，徒劳地想要汲取氧气，肺叶却如同浸水的破棉絮，沉重得无法扩张。每一次吸气都带着死亡临近的铁锈味。
混乱中，我的手下意识地摸向枕边那本硬壳笔记本和笔——那是我对抗虚无和遗忘的唯一武器，是沉船前抓住的最后一块浮木。指尖触碰到冰凉的封面，带来一丝微弱却真实的锚定感。写！必须写下来！趁那些画面还没有被脑中的肿瘤彻底吞噬、扭曲成无法辨认的碎片！
“407床！心率怎么又上去了？！”值班护士带着睡意和紧张的声音伴随着急促的脚步声在门外响起，由远及近。
我猛地闭上眼，用尽全身力气将翻涌的恐惧和剧痛压下去，伪装成平静的假寐。紧握着笔的手指因为过度用力而指节发白，微微颤抖。门被轻轻推开一条缝，手电筒的光束快速扫过我的脸，停顿了几秒。我屏住呼吸，全身肌肉紧绷。
脚步声在门口犹豫了一下，最终轻轻退了出去，门被重新带上。走廊的灯光被隔绝，病房再次沉入更深的黑暗。
我睁开眼，在浓得化不开的黑暗里，摸索着翻开笔记本。纸张发出细微的、令人心安的摩擦声。冰凉的笔杆紧贴着手心渗出的冷汗。我凭着感觉，让笔尖重重地戳在粗糙的纸页上，然后开始移动。没有光，我看不见自己写下的字迹是否连贯，是否歪斜，甚至不知道自己究竟在写下什么具体的词句。我只知道，必须让笔尖在纸上划动，必须留下痕迹，对抗那无边无际、正在吞噬一切的遗忘之潮。
“猫…绿…眼睛…” 笔尖摩擦纸面，发出沙沙的、如同蚕食桑叶般的微响，在死寂的病房里格外清晰。这几个字像是从灵魂深处硬挤出来的血痂，歪歪扭扭地爬行在黑暗的纸页上。手臂上那几道早已平复的白痕，又开始隐隐作痛，幻肢般灼热。
沙沙…沙沙…
笔尖艰难地拖动。父亲塞刀时那粗糙手指的触感，带着鱼腥味和铁锈味，又一次无比清晰地烙印在手腕上。那冰冷沉重的绝望感，顺着笔杆，蛇一样蜿蜒爬上手臂，缠绕住心脏。
“手…冷…刀…” 字迹越发潦草、破碎，像垂死者最后的痉挛。
沙沙…沙沙…
意识开始变得稀薄、滑腻，像握不住的流沙。妻子坠楼前那回头一瞥的平静面容，与天台阴影里那个模糊却无比熟悉的轮廓重叠、撕扯。那个轮廓…那个轮廓…笔尖猛地一顿，在纸上戳出一个深深的墨点，如同一个无法填补的黑洞。
“影…子…” 墨水在破开的纸纤维里晕染开一小片潮湿的黑暗。
剧烈的头痛毫无预兆地炸开！像一把烧红的钝斧，狠狠劈进左额叶。眼前瞬间爆开一片刺目的、旋转的白光，伴随着令人作呕的嗡鸣。手中的笔脱力地滚落，掉在床下的地板上，发出空洞而遥远的“嗒”的一声。笔记本从颤抖的膝头滑下，摊开在惨白的被单上，像一只折断的翅膀。
我蜷缩起来，身体因为剧痛而筛糠般抖动，牙关紧咬，喉咙里溢出压抑的、野兽般的呜咽。冷汗像冰冷的蚯蚓，爬满额头和脊背。
就在这令人窒息的痛苦和眩晕中，一股冰冷的、带着河水腥气的风，毫无来由地拂过我的脸颊。那风如此真实，吹动了额前汗湿的头发。
我猛地、艰难地转动僵硬的脖颈，视线投向那扇被暗红霓虹涂抹的窗户。
窗台上，不再是空无一物。
浓重的夜色像凝固的墨块，但就在那墨块之中，无声无息地蹲踞着一团更深的、纯粹的黑暗。它有着流畅而危险的轮廓，安静得像一个亘古的谜团。唯有两点幽光，在黑暗中缓缓亮起。
是两枚小小的、冰冷的翡翠。幽幽的，绿得惊心动魄，绿得令人骨髓发寒。
它静静地蹲在那里，蹲在我病房的窗台之外。那对绿宝石般的眼睛，穿透了玻璃的阻隔，穿透了病痛的迷雾，穿透了摇摇欲坠的理智，一瞬不瞬地、冰冷地注视着我。注视着摊在病床上、那些在痛苦中断裂的、墨迹未干的字句。
时间凝固了。只有那两盏幽绿的灯火，在浓稠的黑暗里无声地燃烧。没有叫声，没有动作。它就只是看着。仿佛它已在那里等待了千年万年，只为在此刻，见证我写下或无法写下的结局。一种冰冷的、宿命般的了悟，如同毒液，顺着那视线注入我的血液。
它来了。在我遗忘之前，在黑暗彻底降临之前。
手臂上的旧伤痕，在它无声的注视下，开始剧烈地灼痛起来，仿佛被无形的爪子再次撕开。我张了张嘴，却发不出任何声音，只有破碎的气流在喉咙里嘶鸣。那只笔，那本摊开的、写满了断章和墨痕的笔记本，就在咫尺之遥的床单上，静静地躺着。
我挣扎着，用尽最后一丝残存的力气，颤抖的、布满针眼和青筋的手，一点一点，极其缓慢地，重新伸向那支滚落的笔。指尖触碰到冰凉的笔杆，如同握住一块救命的浮冰。