画廊的白墙亮得刺眼，像刚刷过一层骨粉。范砚缩在展厅角落的折叠椅上，手指无意识地捻着工装裤膝盖处一块洗得发硬的油彩渍。空气里飘着香槟、昂贵香水和更昂贵的松节油气味。今晚是“新锐艺术家周琬个人展”开幕，满墙挂着署名“周琬”的抽象画，色彩奔放，肌理狂野，标价牌上的零晃得人眼晕。没人注意角落里这个头发油腻、眼神躲闪的男人——除了周琬本人。
她端着香槟，高跟鞋踩在光洁如镜的地板上，像女王巡视领地。水蓝色丝绒礼服衬得她脖颈修长，钻石耳钉在射灯下碎芒点点。她停在范砚面前，裙摆几乎扫到他沾满石膏粉的旧球鞋。
“小范，”她声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷，“储藏室那幅《蚀》，右下角肌理有点糊，你去处理一下。现在。” 她递过一个极小的工作间钥匙，指尖冰凉。
范砚没抬头，接过钥匙，鼻腔里是她身上凛冽的雪松与广藿香，盖住了他工装袖口残留的廉价松节油气味。他起身，弓着背，像一截被强行搬动的朽木，穿过衣香鬓影，走向展厅后方那扇不起眼的防火门。
储藏室堆满画框、包装材料和废弃画布。空气浑浊，灰尘在唯一一盏节能灯的光柱里跳舞。那幅一米八高的《蚀》靠在墙边，画面上是混沌的暗红与焦黑，仿佛大地被撕裂的伤口。右下角，一片模仿火山岩质感的厚重肌理，边缘确实有些软塌、模糊——那是他昨晚赶工时，调色油加多了，底层未干透就堆叠上去的后果。
他蹲下，打开工具箱。手指触到刮刀冰凉的金属柄时，胃部一阵熟悉的痉挛。三年前，他还是美院旁边小画材店的伙计，给穷学生赊账，自己也画些卖不出去的风景。周琬那时刚回国，拿着家里给的钱说要“扶持本土艺术”，在他店里买颜料，偶然看到他压在柜台玻璃板下几张潦草的速写。
“有灵气，”她当时说，涂着裸色指甲油的手指点了点一张破旧厂房素描，“可惜被埋没了。” 她租下这间画廊地下室给他当画室，管吃住，条件是“帮我完成一些创作构思”。起初是调色、绷画布。后来是“这块背景帮我铺一下”，“那个肌理效果你比我擅长”。再后来，画布上签名的位置，从角落挪到了正中央。
他成了她背后的“肌理大师”，一个见不得光的影子。她用他的血肉，浇筑她光鲜的艺术人设。报酬是地下室栖身之所，和偶尔甩过来的一沓现金——带着她指尖的香水味。
刮刀小心地剔除软塌的部分，露出底下未干的、黏腻的颜料层。范砚用调色刀挑起新的塑形膏，混合着熟褐和马斯黑，一点点填补、重塑。汗水从他额角滑下，滴在画框边缘，洇开一小团深色。他想起昨天在街角便利店，收银员小妹看到他拿最便宜的袋装泡面时，那飞快掠过又强行掩饰的怜悯眼神。那眼神比周琬此刻在展厅里的颐指气使更让他无地自容。
门被猛地推开。周琬闪身进来，反手锁门。香槟杯被她随手搁在废弃画框上，金黄色的液体晃荡。
“好了没？”她声音急促，完全没了展厅里的从容，“那个秃顶的德国藏家，瓦格纳，对这幅很感兴趣！必须完美！” 她凑近画布检查，昂贵的香水味混合着储藏室的灰尘味，形成一种怪异的窒息感。她挑剔地用手指虚点一处：“这里，再硬一点！要像真的岩浆冷却！”
范砚没吭声，手下用力，塑形膏被狠狠压进画布纤维。他喉咙发干，想咳嗽，又怕喷出的气息污染了这幅即将卖出天价的“杰作”。他想起自己唯一一次鼓起勇气，把一幅描绘地下通道流浪歌者的小画偷偷塞进展览的“非卖品”角落。第二天，那画就不见了。周琬轻描淡写：“哦，撤了，风格不统一。”
“瓦格纳先生眼光很毒，”周琬抱着胳膊，高跟鞋尖不耐地点着地，“他收藏过莫兰迪、里希特……他说在我画里看到了‘原始力量的痛苦挣扎’。” 她嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，不知是对瓦格纳，还是对范砚，或者是对她自己。
范砚的手指顿住了。莫兰迪？里希特？他工具箱底层，压着几张从旧艺术杂志上撕下来的印刷品，皱巴巴的，边缘磨损。那是他笨拙模仿的源头，是他所有“肌理”技巧的启蒙老师。一种巨大的荒谬感攫住了他。他精心伪造的“痛苦挣扎”，正被当作天才的原创，即将被富豪买走，挂在某个铺着波斯地毯的客厅里。
“好了。”他哑声说，退后一步。那片肌理在他手下变得嶙峋、粗粝，甚至带着一丝暴戾。完美符合“原始力量”。
周琬仔细审视，紧绷的肩膀终于松下来。“嗯。”她吐出一个单音，算是认可。目光扫过他沾满各色颜料的工装裤和开裂的鞋头，眉头几不可察地一皱。“结束后来找我，结算。” 她像拂去一粒灰尘般丢下这句话，转身开门，重新融入展厅的璀璨光晕里。
结算是在画廊顶层她的办公室。巨大的落地窗外是城市浮华的夜景。她把一沓现金推过光可鉴人的红木桌面。“拿着。”语气像打发乞丐。
范砚没动那钱。他盯着自己指甲缝里洗不净的黑色颜料，忽然问：“琬姐，你最开始……为什么选我？”
周琬正对着小镜子补口红的手一顿。镜子里映出她精致的侧脸，和一丝来不及掩饰的错愕。她合上镜子，发出一声清脆的“咔哒”。
“因为你便宜，”她转过身，红唇勾起，眼神却冰冷，“而且……够‘脏’。” 她踱步到他面前，高跟鞋在地毯上没发出一点声音。“你的画，你的手，你整个人，都带着股洗不掉的底层味儿。知道吗？瓦格纳就爱这个！他说这叫‘真实的粗粝感’，是象牙塔里养不出来的！” 她笑声短促而尖利，“艺术？哈！他们要的不过是一场精心包装的猎奇！你身上的穷酸、你指甲缝里的污垢，就是最好的佐料！”
范砚感觉像被一桶冰水从头浇下。原来他不仅是工具，还是被观赏的“瑕疵”本身，是供人玩味的“狼狈标本”。他以为自己在泥泞中挣扎求生，殊不知这泥泞早被标好了价格，成了别人艺术皇冠上最“别致”的装饰。
“那幅《蚀》……”他喉咙干涩，“……卖了多少？”
周琬挑眉，似乎惊讶于他的“僭越”。“足够你在地下室画十年。”她报出一个天文数字，轻飘飘的。
就在这时，办公室门被急促敲响。周琬的助理小陈，一个脸色煞白的年轻人闯进来：“琬姐！不好了！瓦格纳先生……他、他带来的那个修复专家，用便携红外仪扫了《蚀》……”
“扫出什么？”周琬的声音陡然拔高，尖利得刺耳。
“扫出……底下有、有另一层构图……”小陈的声音抖得不成样子，“是……是张风景素描，画的是……好像是美院后面的废弃铁路桥……还有……还有签名……”
办公室里死寂。窗外的霓虹光怪陆离地闪烁，映在周琬瞬间褪尽血色的脸上，也映在范砚骤然收缩的瞳孔里。废弃铁路桥……那是他当年塞在柜台玻璃板下的速写之一！他为了省画布，习惯在旧作上覆盖新画。这幅《蚀》的巨大画布，正是他离开小画材店时，卷走的最后一张未完成的习作！那底下，埋着他无人问津的过去，一个卑微的、试图抓住艺术稻草的学徒签名——范砚。
“不可能！”周琬尖叫起来，像被踩了尾巴的猫，“那幅画布是全新的！我亲自……”
她的话戛然而止。她猛地想起，当初把这批“全新”画布搬给范砚时，他似乎犹豫了一下，嘀咕了句“这布……好像用过？” 她当时正被一个电话催着去赴名流饭局，只不耐烦地挥挥手：“处理干净就行！别耽误进度！”
意外枝节，像一把生锈的钝刀，终于割破了精心编织的直线叙事。致命的瑕疵，不在肌理，在画布深处。
“他在哪？瓦格纳在哪？”周琬的声音嘶哑，扑向门口，丝绒礼服刮倒了桌上的水晶笔筒，碎裂声刺耳。
范砚站在原地，没动。他看着地上散落的晶莹碎片，又低头看看自己沾满廉价颜料、开裂的鞋头。他弯腰，不是去捡碎片，而是捡起了桌上那沓厚厚的、带着香水味的现金。手指触感冰凉而油腻。
他慢慢走回地下室。他的“画室”兼蜗居。角落里堆着他偷偷画的画，蒙着灰布。他掀开其中一幅，画上是巷口深夜的馄饨摊，昏黄的灯泡下，热气蒸腾，老板油腻的围裙，食客疲惫的侧脸，一只脏兮兮的流浪狗在桌脚等待残羹。笔触笨拙，却有种活生生的热气。
他拿起画笔，不是去修改什么。他蘸了最浓稠的黑色，在那幅《蚀》的复制照片（周琬要求他留档学习）右下角，那片他亲手重塑的、粗粝如岩浆的肌理旁边，狠狠摁下了一个指纹。油污、汗渍、洗不净的颜料，清晰地拓印在光洁的相纸上，像一个狼狈的勋章，一个无法伪造的签名。
楼上传来了摔东西的巨响和周琬歇斯底里的哭骂。范砚充耳不闻。他打开那沓现金，抽出一张，其余的，随手塞进了那幅馄饨摊画作的画框背面夹层里。他背上一个破旧画夹，里面塞着几张自己的画和简单的工具。锁上地下室的门，钥匙被他扔进了墙角的污水沟。
走出后巷，城市的夜风裹挟着汽车尾气、烤串油烟和不知何处飘来的劣质香水味扑面而来。他深吸一口，肺里充满了粗粝的、真实的、混杂着各种瑕疵与狼狈的人间气息。路过一个通宵营业的便利店，明亮的灯光下，他看见那个收银小妹正打着哈欠整理货架。他走进去，用那张现金买了两桶最贵的冰淇淋，推到有些惊讶的小妹面前。
“请你。”他声音沙哑，没多解释，转身汇入了午夜依旧熙攘的人流。背影很快消失在灯火阑珊处，像一滴墨，洇入了城市巨大的、混沌的、永不完美的画布之中。