强制休养的时光，像被无限拉长的胶片，每一帧都烙印着焦灼与无力。程微意成了“利刃”基地里一个缓慢移动的异类。当其他学员在训练场上将汗水挥洒成虹，将口号呐喊破长空时，她只能在康复中心与宿舍的两点一线间，进行着沉默而枯燥的复健。左臂的每一次抬起、每一次屈伸，都伴随着肌肉记忆深处的抗议与神经末梢尖锐的提醒。疼痛成了最忠实的伴侣，无时无刻不在拷问着她的耐心与意志。
她试图用书籍填满空白的时间。图书馆成了她除康复中心外最常停留的地方。并非每次都奢望能遇到那个身影，更多时候，她只是需要一处能让她暂时逃离那种“被落下”的恐慌的容身之所。她埋首于厚重的军事理论、战史分析、甚至人体运动科学之中，试图从字里行间汲取力量，或者说，转移注意力。
然而，陆沉的影子无处不在，又无处可寻。
她会在翻阅一本外军特种作战案例集时，突然想起他站在沙盘前冷静剖析战局的身影；会在看到某个关于创伤后应激反应的研究时，不自觉地联想到他那双似乎能洞穿一切、却从未对她伤势流露过明显情绪的眼睛；甚至会在走廊里听到某个相似的沉稳脚步声时，心脏骤然收紧，又在那人擦肩而过后，陷入更深的空落。
他像一道精准设定好的程序，偶尔出现在她视野的边缘——食堂的角落，训练场的远端，图书馆另一排书架后。他总是目不斜视，步伐恒定，周身散发着生人勿近的冰冷气场。可程微意却总能敏锐地捕捉到，那偶尔、极其偶尔地，掠过她方向的视线。那目光短暂得像流星，不带温度，却足以在她心湖投下石子，激起层层难以平息的涟漪。
他知晓她的伤情，甚至特意交代过康复中心。这与他表现出来的绝对疏离，形成了巨大的矛盾，像一个悬而未决的谜题，日夜困扰着她。
这天下午，程微意在康复室进行完一组肩关节稳定性训练，吴医生看着仪器上依旧不尽人意的数据反馈，微微蹙眉。
“恢复比预想的慢。程微意，你的心理状态也很重要，过度焦虑和急于求成，反而不利于肌肉和韧带的放松与生长。”吴医生语气温和却一针见血，“有时候，停下来，是为了更好的前进。”
程微意沉默地点了点头。道理她都懂，可做起来太难。每当听到训练场传来的隐约动静，想到“锋刃”小组正在进行的、她无法参与的协同战术演练，一种近乎生理性的焦躁就会攫住她。
离开康复中心，她没有直接回宿舍，而是再次走进了图书馆。夕阳的余晖透过高大的窗户，在布满灰尘的空气里投射出几道昏黄的光柱，给这寂静的空间增添了几分暖意，却也照出了更多漂浮的微尘。
她习惯性地走向军事专区那排靠窗的位置。然而，就在她即将走到自己常坐的那个角落时，脚步猛地顿住了。
在那个她惯常位置的斜对面，靠墙的阴影里，坐着一个人。
陆沉。
他穿着一身干净的作训服，没有佩戴军衔，微微低着头，正在翻阅一本极厚的、封面是深蓝色布纹的书籍。夕阳的光线恰好避开了他所在的位置，将他大半身影笼罩在书架投下的阴影里，只有握着书页的、骨节分明的手指，和一小截冷硬的下颌线条，暴露在微弱的光线下。
他怎么会在这里？这个时间，他通常不是在带训，就是在开会。
程微意的心脏瞬间提到了嗓子眼，呼吸都下意识地放轻了。她站在原地，进退维谷。退回，显得刻意；前进，则意味着要闯入他那片无形的、生人勿近的领域。
就在她犹豫的几秒钟里，陆沉似乎察觉到了什么，翻书的动作微微一顿，然后，他抬起了头。
目光，隔着几排书架和昏黄的光线，精准地撞在了一起。
没有预料中的冰冷驱赶，也没有任何情绪波动。他的眼神深得像不见底的寒潭，就这么平静无波地看着她，仿佛在看一个偶然闯入视线的、无关紧要的静物。
程微意感觉自己像是被钉在了原地，血液冲上头顶，又在下一秒冰冷地退去。她强迫自己维持着表面的镇定，甚至试图扯出一个表示“无意打扰”的、礼貌而疏离的微笑，但脸颊的肌肉却僵硬得不听使唤。
最终，她只是微微颔首，算是打过招呼，然后便硬着头皮，尽量目不斜视地走向自己常坐的那个靠窗位置。她能感觉到，他的目光一直跟随着她，如同实质般烙印在她的背上，直到她坐下，拿出书本，那目光才似乎缓缓移开。
图书馆里恢复了死寂。只有书页偶尔翻动的沙沙声，以及她自己那无法完全平复的、有些过响的心跳声。
她摊开书，却一个字也看不进去。全部的感官似乎都集中在了斜后方那个阴影里的存在上。她能闻到他身上那股极淡的、混合着皂荚和阳光的味道（或许是她心理作用），能感受到那股即使沉默也无比强大的气场，如同无形的界河，将这片区域悄然划分开来。
他就在那里，触手可及，却又远隔天涯。
时间一分一秒地流逝。程微意如坐针毡。她不知道自己该不该离开，也不知道他为何会出现在这里。这是一种新型的、无声的折磨吗？还是……仅仅只是一个巧合？
就在她几乎要承受不住这种诡异的静默压力，准备收拾东西离开时，陆沉那边传来了轻微的响动。他合上了那本厚厚的书，站起身。
程微意下意识地绷紧了身体，垂下头，假装专注地看着书页，眼角的余光却紧紧追随着他的动作。
他没有向她这边看一眼，甚至没有发出太大的声响。他只是将书放回原处，然后迈着惯常的、沉稳而无声的步伐，向着图书馆门口走去。
直到他的身影消失在门口，那股无形的压迫感才骤然消失。程微意猛地松了一口气，才发现自己掌心竟然沁出了一层薄汗。
她靠在椅背上，望着窗外逐渐沉落的夕阳，心中一片茫然。
他来了，他坐了，他走了。全程没有一句交流，没有一个眼神的额外停留。这到底算什么？
然而，当她平复下心情，准备离开时，目光却不由自主地投向了陆沉刚才坐过的那个位置。鬼使神差地，她站起身，走了过去。
那里空荡荡的，只有空气中似乎还残留着一丝极淡的、属于他的冷冽气息。她看向他刚才放回书架的那本书的位置。
那是一本……《军事心理学前沿理论与战场应用（译着）》。
程微意愣住了。他看这个？在她的认知里，陆沉应该是那种更专注于战术、指挥、体能极限领域的纯粹军人。军事心理学……这似乎与他冷硬的外表有些不符。
一个模糊的念头闪过她的脑海——他是在研究……与士兵创伤、压力应对相关的内容吗？是因为……她的伤？还是她想多了？
她无法确定。但这个发现，像一道微光，骤然刺破了笼罩在她与他关系上的重重迷雾的一角。或许，他并非她想象中那般，全然是一块没有温度、不懂变通的钢铁。在那冰冷坚硬的外壳之下，可能也存在着不为人知的、甚至是……与她此刻困境相关的思索。
暗室之中，似乎有微光透入。界河之畔，那道冰冷的身影，仿佛也不再是绝对的遥不可及。
程微意默默回到自己的座位，收拾好东西，离开了图书馆。夕阳已彻底沉入地平线，暮色四合。左臂的疼痛依旧清晰，前路依旧布满未知，但她的心中，却因为这次短暂而无声的“共处一室”，以及那个意外的发现，而悄然生出了一丝不同以往的力量。
停滞的齿轮或许依旧缓慢，但心底的微光，已开始试图照亮前路。她与陆沉之间，那条无形的界河，似乎也在这暮色与沉默中，显露出了某种可以被渡过的、模糊的可能性。