天统七年，九月初九，重阳。
清晨的开封城笼罩在薄雾中，御街两侧的菊花开得正盛，金黄、雪白、绛紫，层层叠叠，如锦绣铺地。但比菊花更盛的，是街上的人潮——今日是重阳佳节，也是天统皇帝登基七周年的“天庆日”，双节同庆，开封城从五更起便已沸腾。
宣德门城楼上，林冲与张贞娘并肩而立，身后是年已十三的皇太子林天赐。一家三口皆着常服，玄青、月白、黛蓝，在晨光中如一幅祥和的家居图。
城下广场，百官朝贺已毕，万民观礼正酣。与七年前登基大典的肃穆不同，今日的气氛是纯粹的欢庆。杂耍、舞龙、唱戏、卖吃食的摊贩，将庄严的广场变成了热闹的集市。官兵们只是远远维持秩序，并不干涉百姓游乐。
“陛下您看，”张贞娘指着远处几个玩蹴鞠的孩童，“那些孩子穿的都是新棉衣，脸上有肉了。七年前，开封街头多是面黄肌瘦的乞儿。”
林冲微微颔首，目光扫过人群。他看到了挑着担子卖炊饼的老汉，担子一头坐着梳羊角辫的小孙女；看到了相携游玩的年轻夫妻，妻子发间插着新买的绒花；看到了围在说书摊前的老人，听到精彩处拄杖大笑；更看到了无数张舒展的笑脸——那是一种只有太平年月才有的、从心底透出的安稳与满足。
“父皇，”林天赐忽然指向东南方向，“您看那里。”
顺着他手指望去，可见汴河之上，帆樯如林。大小船只穿梭往来，有载货的漕船，有载客的客船，还有装饰华美的画舫。更远处，新建的“万国码头”隐约可见，几艘高桅大海船正在卸货，起重机将一个个巨大的木箱从船舱吊出。
“那是蒲开宗的船队，”林天赐如数家珍，“上月从占城归来，载回香料五百担、象牙三千斤、犀角八百支。按制抽解，仅这一船，朝廷便得税两万贯。这几日正在卸货，据说还有一船天竺宝石、大食琉璃，要送进宫里给母后赏玩。”
张贞娘嗔道：“这孩子，尽记着这些。你父皇让你学海事，是让你懂经国济民之道，不是让你惦记什么宝石琉璃。”
林天赐笑嘻嘻道：“母后教训的是。不过儿臣确实从海事中学到许多——户部上月奏报，今年市舶税已收三百万贯，超过去年全年。泉州、广州、明州三港，年吞吐货物价值逾两千万贯。这还不算民间商贸带动的百工生计、沿途脚力、客舍酒肆之利。”
林冲眼中露出赞许，却道：“数字是死的，人才是活的。你可知这三百万贯税银，能办多少事？”
“儿臣算过。”少年不假思索，“可建州学三十所，县学三百所，容生徒三万；可疏浚黄河险工五十里，保沿岸十万百姓免遭水患；可造新式战船百艘，巡弋四海，清剿海盗；可设慈幼院百处，收养孤儿五千...”
他一口气说出十几种用途，显然平日没少琢磨。林冲与张贞娘相视一笑，心中欣慰。
“陛下，”礼部尚书李纲登上城楼，虽是耄耋之年，却精神矍铄，“吉时将至，该启程了。”
今日的重头戏，是“登高阅城”。按制，皇帝需登城内最高处，俯瞰江山，与民同乐。林冲却改了规矩——不登皇家园林的假山，而登新建的“望京塔”。此塔在城西北，高十五丈，登塔可览全城，更重要的是，塔下有新建的“官学街”、“匠作坊”、“慈幼院”，塔西更有一片“安民坊”，专住伤残老兵、战争遗孤。
“走，”林冲牵起妻儿，“咱们去看看，朕的天下，究竟是何模样。”
望京塔下，早已人山人海。
塔是去岁所建，砖木结构，八角七层，每层檐角悬铜铃，风过时清音远播。今日塔门大开，百姓可登塔观景，只是需排队依次而上。林冲一家到时，塔前排着长长的队伍，男女老幼，秩序井然。
“陛下驾到！”侍卫刚要开道，被林冲抬手制止。
“不必惊扰百姓。”他示意侍卫散开，一家三口就像普通富户般，排到了队尾。
前面是祖孙三人。祖父约莫六十，拄着拐杖，背已佝偻；儿子三十出头，是个敦实的汉子，背着个四五岁的小女孩。小女孩梳着双丫髻，手里捏个面人，正歪头看着林天赐。
“小哥哥，你也来登高呀？”童音清脆。
林天赐笑着点头：“是呀。小妹妹几岁了？”
“四岁半！”女孩伸出四根手指，又费力地弯曲小拇指，“半岁！”
众人都笑了。那汉子回头，见林冲一家气度不凡，忙行礼：“这位老爷，夫人，小孩子不懂事，莫怪。”
“无妨。”林冲温和道，“老人家高寿？也来登塔？”
老者笑道：“六十有三啦。人老骨头硬，爬不动了，是儿子非要带我来，说登高望远，去去晦气。说来也怪，这膝盖往年一到重阳就疼，今年倒好些了。”
“哦？可请了大夫？”
“请啥大夫，”汉子接话，“是坊里新开的‘惠民药局’，免费给老人诊病，开了几副膏药，贴了两个月，真见好。听说这药局是皇后娘娘让办的，用的还是宫里的方子...”
张贞娘微笑：“能帮到老人家就好。”
这时，塔上下来一批人，队伍往前挪动。进塔时，守塔吏认出皇帝，吓得要跪，被林冲眼神制止。那吏倒也机灵，只躬身道：“几位请登塔，今日人多，还请小心脚下。”
塔内盘旋而上，每一层都有百姓凭栏远眺，啧啧称奇。到第三层，那对祖孙停下歇息，林冲一家继续往上。至第七层，空间不大，已有十几人在此，见有人来，自然地让出临窗位置。
凭窗望去，开封城尽收眼底。
“父皇您看，”林天赐指向东方，“那是汴河漕运码头，儿臣数了，大小船只二百余艘。听说如今从江南运粮至京，只需半月，比前朝快了一倍。”
“西边是匠作坊，”张贞娘也指点着，“陛下您记得吗，那里原是片废墟，靖康年间被金兵焚毁的。如今新建了三百多间工坊，木匠、铁匠、漆匠、织工...有匠人八千余，年前工部报，年产出价值百万贯。”
林冲默默看着。他的目光扫过鳞次栉比的屋舍，扫过纵横交错的街巷，扫过如蚁的人流，扫过更远处金黄的田野。七年了，这座曾经满目疮痍的帝都，如今生机勃勃，甚至比靖康前的鼎盛时期，更多了几分昂然向上的朝气。
“老爷是外地来的吧？”旁边一位书生打扮的年轻人搭话，“第一次登这望京塔？”
林冲收回目光，微笑：“算是吧。阁下是本地人？”
“小生开封人氏，在这塔下官学读书。”书生颇健谈，指着各处介绍，“您看南边那片青瓦房，是新建的‘开封第二官学’，有生徒八百。东边那片红墙，是太医局的‘惠民药局’，看病只收药钱，诊金全免。北边那片整齐的院落，是‘安民坊’，住着三百多户伤残老兵，朝廷每月发米一斗、钱五百文...”
“这些，花钱不少吧？”林冲故意问。
“花是花，可值得！”书生声音提高，“您知道朝廷钱从哪来吗？市舶税！仅泉州一港，去年就抽税百万贯。还有盐税、茶税、商税...陛下轻徭薄赋，农税减了三成，可商税增了，国库反倒更充盈。这就是陛下圣明之处：不刮穷苦百姓，从有钱人、从外邦人那里取利！”
周围百姓纷纷附和：
“这位小哥说得在理！俺家五口人，二十亩地，往年要交粮两石，如今只交一石四斗。余粮卖了，够给孩子扯身新衣裳。”
“我儿子在匠作坊当学徒，每月能挣五百文，管吃住。年前还给家里捎回二两银子。”
“要说还是皇后娘娘仁德，那慈幼院收养的孩子，吃穿读书全管。我邻居两口子死在方腊之乱，留下个六岁女娃，如今在慈幼院，上次见她，小脸红扑扑的，还会背诗哩...”
议论声声中，林冲一家悄然下楼。塔下，那对祖孙正要离去，小女孩忽然跑过来，将手中面人塞给林天赐：“小哥哥，这个送你！是我爹爹刚买的，是齐天大圣！”
面人捏得精巧，金盔金甲，手持金箍棒，活灵活现。林天赐珍重接过：“谢谢小妹妹。这个送你——”他从腰间解下一枚玉佩，玉质温润，雕着简单的云纹，“这是登高节的回礼，愿小妹妹平安长大。”
汉子见状，知这玉佩价值不菲，忙要推辞。林冲道：“收下吧，孩子的心意。重阳佳节，登高祈福，愿天下孩童，皆能如此欢笑。”
离开望京塔，林冲忽然改了行程：“不去宫宴了。天赐，陪朕走走。”
父子二人换了便服，只带四名便装侍卫，穿街过巷。
他们去了汴河边的码头，看脚夫喊着号子卸货，监工的小吏拿着账本认真登记，每卸一包，发一根竹签，凭签领钱——这是林冲三年前定的“脚力钱”新制，防中间克扣。
去了匠作坊，看铁匠在新建的“高炉”前炼铁，通红的铁水流出，学徒们汗流浃背却干劲十足。坊主是个独臂老兵，见林冲气度不凡，热情介绍：“这是新式炼法，一炉顶过去三炉！工部说了，出铁多，给赏钱！”
去了官学，正是课间，孩童们在院中玩耍，追逐笑闹。老教师在廊下喝茶，见有人窥看，出来询问。得知是外地来的商人想送子入学，便详细讲解章程：“...束修全免，笔墨也可申请补助。只要孩子肯学，寒门亦出贵子。如今朝中陈衡陈大人，当年就是挑粪工之子...”
最后，他们去了安民坊。这里原是军营，改建后成了整齐的院落。时近正午，家家炊烟升起，有老卒在门口晒太阳，有妇人在井边洗衣，孩童在巷中追逐。见到生人，一位白发老卒拄拐过来——他只剩一条腿，但腰杆挺直。
“二位是...？”
“路过，看看。”林冲道，“老人家在这里住得可好？”
“好，好！”老卒笑出一脸皱纹，“每月有米有钱，病了有药局。年前大雪，官府还给每户发了棉被。比起那些战死的兄弟...”他声音哽咽，“老汉知足了。”
“老人家当年是...”
“幽州军，跟耶律大将军打过金兵。”老卒挺起胸膛，“这条腿，就是守幽州时没的。不过值了！陛下给俺们这些残废养老，俺们那些战死的兄弟，家里也都有抚恤。这朝廷，仁义！”
夕阳西下时，父子二人登上城墙。落日余晖将开封城染成金色，汴河如一条金带穿城而过。城中万家灯火次第亮起，炊烟袅袅，笑语隐隐。
“父皇，”林天赐轻声道，“儿臣今日明白了，什么叫‘太平盛世’。”
“说说看。”
“不是国库多充盈，不是军力多强盛，甚至不是疆域多广阔。”少年目光清澈，“是老者有所养，幼者有所教，贫者有所助，伤者有所医。是百姓晨起劳作时，不忧盗匪；夜晚归家时，不愁米粮。是街市有笑语，乡野有炊烟，是这人间烟火气，最抚凡人心。”
林冲沉默良久，拍了拍儿子的肩：“你比朕强。朕是打了十几年仗，才明白这些道理。你十三岁就懂了。”
“是父皇母后教的。”
“不，”林冲摇头，“是你自己看到的，想到的。为君者，最忌闭目塞听。你要永远记得今日所见——记得那老卒说‘这朝廷仁义’时的眼泪，记得那书生说‘不刮穷苦百姓’时的激昂，记得那小女孩送面人时的笑脸。记住他们，便是记住了为君的初心。”
暮色渐浓，星河初现。父子二人立在城头。
“父皇，儿臣有一问。”
“问。”
“天下真的太平了吗？金国未灭，西夏未平，海外尚有无数未知...”
“太平不是没有敌人，而是不惧敌人。”林冲望向北方，“金国、西夏，若敢来犯，朕自当提兵迎战。但这不是动兵的理由。为君者，当以战止战，以武卫文。如今我朝兵精粮足，民心所向，外敌不敢轻动，这便是太平。”
“那...能太平多久？”
“问得好。”林冲笑了，“这要看你，看你的子孙，看这朝廷能否永远‘仁义’，能否永远‘不刮穷苦百姓’。一朝一代，总有兴衰，但若能留下些好东西——比如《启明律》，比如官学，比如这‘仁义’之名——那便是千秋功业了。”
宫灯亮起，侍卫来请回宫。临走前，林冲最后望了一眼夜色中的开封城。
“回宫。”他转身。
身后，开封城的万家灯火，汇成一片温暖的光海，照亮了这太平盛世的夜晚。
天统七年，九月初九夜。史载：帝登高望远，见民间安乐，欣然曰：“此朕所欲也。”